







# ରଂଗଳତା ।

ନୂତନ

ঐତିହাসିକ ଆখ୍ୟାୟିକା

ଗ୍ରନ୍ଥ ।

শ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ବିଦ୍ୟାভୂଷଣ କର୍ତ୍ତୃକ  
ପ୍ରଣୀତ ।

ବଡ଼ବାଜାର, ଟ୍ରାଏଗ୍ରୋଡ୍ ୬୨ ନଂ ଅଧ୍ୟାୟରାମାୟଣ  
କାର୍ଗମ୍ଭଲୟ ହଟ୍ଟିତେ

ଶ୍ରୀନାଥ ମିଶ୍ର ଦ୍ଵାରା ପ୍ରକାଶିତ ।

“ଜୟଧାତୋରିବାମ୍ନାକଂ ଦୋଷସମ୍ପତ୍ତୟେ ଓପାଃ ।”

କଳିକାତା

ବଡ଼ବାଜାର ୬୫ ନଂ ହତାପଟା

ଉଚିତ୍ତବଜ୍ରା ଯନ୍ତ୍ରେ

ଡ଼ି, ପି, ମିଶ୍ର ଦ୍ଵାରା ମୁଦ୍ରିତ ।

୧୯୧୮





## বিজ্ঞাপন।

এই পুস্তক কোন পুস্তক হইতে সঙ্কলিত বা অনুবাদিত নহে। ইহাতে কেবল যবনদের অত্যাচার কাণ্ড বর্ণিত হইয়াছে, এবং হিন্দুদের স্বধর্ম রক্ষার পরিচয় উল্লিখিত হইয়াছে। স্কুটিসম্পন্ন পাঠক পাঠিকাগণ ঐতিহাসিক ঘটনার প্রত্যেক বিষয়ের সহিত ঐক্য করিয়া পাঠ করিলে তারতম্য দেখিতে পাইবেন। কিন্তু আমার বিনীত নিবেদন, যবনদের অত্যাচারকাণ্ড ভিন্ন ঐতিহাসিক সত্যের অন্য কোন অংশে আপনাদের মন দৃষ্টি না নিপতিত হয়। আমিও একথা অবতরণিকাতে স্পষ্ট বলিয়াছি।

এক্ষণে যবনদের অত্যাচার এবং হিন্দুদের স্বধর্ম রক্ষার কিঞ্চিন্মাত্র ছবি, আপনাদের হৃদয়-মুকুরে প্রতিফলিত হইলে আমার ঐ সমুদয় পরিশ্রম সফল হইবে, এবং আমিও যে আজীবন সজদয় মহোদয়গণের নিকটে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে নিবদ্ধ থাকিব, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কারণ, হংস ভিন্ন রুগতে নীরক্ষীরের তারতম্য বলিয়া দিতে আর কেহই সক্ষম নহে। কিম্বদিকমিত্তি।

শ্রী:—







7/10/21



# বর্ণলতা।

## অবতরণিকা।

আর্যাদিগের স্মৃথরবি অস্তে যাইবার পর, আর্যাবর্ষ, ছঃখতিমিরে পরিপ্লুত হইল। আর্যাদিগের চিরবিকশিত, মানস পদ্ম পবিপ্লান হইল ; দিগন্তব্যাপী, সৌরভ সকল, পদ্ম-সঙ্কোচের সহিত চিরমুদ্রিত রহিল ; আর সূর্য্য উঠিল না, আর পদ্ম ছুটিল না, আর সৌরভ, পুষ্পগন্ধবাহী গন্ধবহের সঙ্গে মিশা-টয়া দিক্ দিগন্তে যাইতে পারিল না।

এখন যবনদের কীর্ত্তিপতাকা আর্যাবর্ষের মস্তকে উড্ডীন হইতেছে, স্মৃথপবনে, পতাকার অগ্রভাগ দোলাইতেছে ; যখন একদিকে অধিকক্ষণ, স্থিরভাবে উড়িতে থাকে ; তখন, দেখিলে বোধ হয় যেন যবনরাজের সৌভাগ্যলক্ষ্মী রসনা বিস্তার করিয়া আর্য্যসেবিত, স্বর্গসদৃশ, আর্য্যাবর্ষকে পরিহাস করিতেছে ; চাপল্যদোষে কলুষিতজদয়া, সৌভাগ্যলক্ষ্মী যেন, চপলতা প্রকাশ করিয়া যবনের শরণাগত হইয়াছে ; আপনায় চাপল্য সপ্রমাণ করিতেছে ; এমন কি, এখন যবনরাজের দোরাঅ্যাত্ময়ে, বিকটমূর্ত্তিদর্শনে, উৎকট-অত্যাচারে, ভীতহইয়া আর্য্যাবর্ষের বক্ষঃস্থলে দাঁড়াইয়া নর্ত্তকীর মত নাচিতেছে ;

আর একবারও মুখ ফিরিয়া চাহিতেছে না ; এখন আৰ্য্যদের সৌভাগ্যলক্ষীও যবনের বন্দী ।

যবনদের উৎসাহপ্রবাহ আৰ্য্যাবর্ষের বন্ধঃস্থল স্রীদীর্ণ করিয়া, উৎকট অত্যাচারের যেরূপ পরিচয় প্রদান করিয়াছিল, ভারতবর্ষের ইতিহাসপাঠক সকল তাহা সমস্তই বিদিত আছেন । অদ্যাপি সেই লোমহর্ষণ অত্যাচারের কথা স্মৃতিপথে উদিত হইলে সর্বাঙ্গীন শোণিত গুহু হইয়া যায় ।

সেই সময়ে একজন হিন্দুধর্মাবলম্বী সাহসিক যুবা পুরুষ যবনদের অত্যাচারে নিতান্ত ব্যথিতহৃদয়ে এবং “অত্যাচারের প্রকৃত প্রতিকার, কিরূপে সাধিত হইবে” তাহার চিন্তায় নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া ছদ্মবেশে দ্বেষভ্রমণ করিতে লাগিলেন ।

এই যুবাপুরুষের পিতা কোন হিন্দু রাজমন্ত্রী ছিলেন । ইহার বুদ্ধিবলে রাজ্যে কখনই রাজবিদ্ৰোহ, সন্ধিভঙ্গ ঘটে নাই । মন্ত্রী যেরূপ সাহসী, ততোহধিক বুদ্ধিমান ছিলেন ; কিন্তু যবনদের ষড়্‌যন্ত্রে পরাস্ত হইয়া অবশেষে যবনধর্মাক্রান্ত হইতে হইয়াছিল । “যবনেরা ইহার বুদ্ধিমত্তায় চমৎকৃত হইয়া প্রাণদণ্ড করে নাই ; এবং সাধারণ বন্দীকৃত পুরুষের মত ইহার সহিত ব্যবহার করিত না ; এমন কি, অনেকসময়ে রাজ্যশাসন কিম্বা ধর্মপ্রণালীপ্রথা প্রচলনসংক্রান্ত পরামর্শ করিতে হইলে ইহার সাহায্য আবশ্যক হইত ।”

যবনেরা অনেক সময়ে ইহার সাহায্যে উপকৃত হইয়া মনে মনে ইহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিত ; কিন্তু তাহা কেহ কখন জানিতে পারে নাই । লোকের মানসিক ভাব গুপ্ত থাকিতে

পারে না, যেরূপ ভাব মনে উদ্ভিত হয়, অবিকল মুখে, সেই ভাবের প্রতিবিম্ব পড়িয়া থাকে, বুদ্ধিমানের কাছে তাহা অবিদিত থাকে না ।

কিছুদিনের পর যবনদের আন্তরিক শ্রদ্ধা অল্পে অল্পে প্রকাশ পাইতে লাগিল ; কিন্তু রাজমন্ত্রী মন যবনদিগের শ্রদ্ধায় ভুলিয়া মায় নাই ; কখন বে যাইবার সম্ভাবনা ঘটবে এরূপ বিশ্বাসও হইতে পারে না । ক্রমশঃ অনেক যবনের সহিত বন্ধুতা জন্মিল ; অনেকের সহিত কখনও ধর্ম্মসংক্রান্ত তর্ক করিতেন ; যবনেরা শ্রীতি-প্রফুল্ল-রুদয়ে রাজমন্ত্রীর গুণগৌরবে মুগ্ধ হইয়া, অনেক সময় হৃদয়ের চিরকল্প দ্বার-উন্মুক্ত করিয়া দিত । রাজমন্ত্রী পদ্মপত্রস্থ জলবিন্দুর মত, অবিমিশ্রিত ভাবে তাহাদের সহিত আলাপ করিতেন কিন্তু একেবারে মিশিতেন না ।

অল্পকালের মধ্যে শতসহস্র যবনেরা ইহার কথায় চম্বিতে আরম্ভ করিল ; ইহাকেই সেনাধিনায়ক করিল ; ইহারই পরামর্শানুসারে সমস্ত কাবাই করিতে লাগিল ; এবং ইনি যে আপনার স্ত্রী, পুত্র, পরিত্যাগ করিয়া হঠাৎ এই বিপদসাগরে পতিত হইয়াছেন ; ইহাতে যাবতীয় যবনসৈন্য ছুঃখাকুল হইয়াছিল । অনেক সময় আপনারা ইচ্ছাকরিয়া বলিত, “আমরা আজ্ঞা পাইলে এই মুহূর্ত্তে দেশ হইতে আপনার স্ত্রী পুত্রের সম্বাদ আনিয়া দিতে পারি ?” আপনার এরূপ কষ্ট হইবে ইহা স্বপ্নের অগোচর ; কোন্ রাজমন্ত্রী, রাজার শুভকামনা পূর্বা হিতে গিয়া এইরূপ জলন্ত অনলশিখায় প্রাণাহুতি-প্রদান করিয়া থাকে ? কোন্ বুদ্ধিমান তৃণকাষ্ঠের মত জীবনের মূল্য

ভাবিয়া থাকে ? আমাদের বাদসার হার ! একের জন্তে অপরের আজন্ম-সহনীর অসীম যত্নণা ভোগ করিতে অমুমোদন করা ততদূর যুক্তিসঙ্গত হয় নাই ।

যবনদের প্রাসাদ হইতে পাঁচক্রোশ পশ্চিমে একটা প্রস্তর-মিশ্রিত দুর্গ ছিল । এই দুর্গগৃহ, যমুনানদীর উপকূলে অবস্থিত ; রাজমন্ত্রী এই দুর্গই এখন বাসস্থান । মধ্যে মধ্যে বন্দীকৃত রাজপুরুষদের এবং রাজমহিলাদের তত্ত্বাবধারণ করিতে হইত ; বন্দীকৃত রাজমহিলাদের উপর রাজকর্মচারী যবনেরা কোন না সত্যাচার করিতে পারে, ইহাই তত্বাহুসন্ধানের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল ।

একদিন মাঘীপূর্ণিমার রাত্রে, রাত্রি দুইপ্রহরের সময় রাজ-মন্ত্রী, জীপুলের সহায় পাইবার আশায় কালপ্রতীক্ষা করিতে-ছেদ, হঠাৎ স্মরণ হইল একবার এই সময় কারাগৃহ দেখিয়া আসি ; এবং নিম্নস্থ যবনরাজের কর্মচারীদের বন্দীকৃত পুরুষের উপর কিরূপ ব্যবহার তাহা দেখিয়া আসি ; তাহা হইলে জানিতে পারিব, আমার কথায় ইহারা কতদূর বিশ্বাস করে ?

এইরূপ ভাবিয়া কপটবেশে রাত্রিকালে কারাগৃহের সম্মুখে গাঠলেন, দেখিলেন ভীষণমূর্ত্তি কারারক্ষক দ্বারপালেরা কেহই নাই, দ্বার উন্মুক্ত রহিয়াছে । অতিদীর্ঘে অতিসতর্কে উন্মুক্ত দ্বার দিয়া কারাগৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন, প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, একটা বোড়শী যুবতী কামিনীর উপর প্রায় দশ-গননর জন যবনসৈন্য সত্যাচার করিবার উপক্রম করিতেছে কখন কোঁর্ষ হইতে অসি নিষ্কাশিত করিয়া কামিনীকে স্তর

দেখাইতেছে ; কখন উৎকট পরিহাস করিতেছে ; রমণীর আন্ত-  
নাদে কারাগৃহ প্রতিধ্বনিত হইতেছে । অসহায়া কামিনীর  
এইরূপ হৃদশা স্বচক্ষে দেখিয়া রাজমন্ত্রী ক্রতপদে তথাহইতে  
ফিরিয়া আসিলেন ; এবং ইহার অচিরসম্পাদনীয় অবশ্য কর্তব্য  
উপায় সকল মনে মনে স্থির করিয়া রাখিলেন ।

ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া দেখিলেন রজনী-প্রভাত হইয়া  
আসিতেছে, প্রভাতসমীরণ যবনরাজের অত্যাচারের ভয়েই  
যেন অতি ধীরে ধীরে বহিতেছে—তখন রাজমন্ত্রী ক্রতপদে  
দুর্গে আসিলেন ।

কিছুদিন পরে কতকগুলি যবনসৈন্য রাজ্য হইতে সম্বাদ  
আনিল । “রাজবাটী শোকভিমন্নের সগ্ন হইয়াছে ; প্রত্যেকের  
মুখে নিরানন্দের চিহ্ন নিমগ্ন রহিয়াছে, রাজা, রাণী, রাজকন্যা,  
কোথায়—কাহার শরণাগত—জীবিত—কি মৃত, ইহার অনুসন্ধান  
এর নাই ; মন্ত্রীপুত্র দেশত্যাগী হইয়াছেন, মন্ত্রীপত্নী কেবল  
পমাননে শযন করিয়া অনবরত কাঁদিতেছেন ; কলে ঐ রাজ্যে  
সুখসুখ্যা একেবারে অস্তিত্ব গিয়াছে ।”

রাজমন্ত্রী যবনসৈন্যদের মুখে এই সমস্ত কথা শুনিয়া দুঃখে  
প্রকাশ করিলেন না বরং সাহসিকতা সেইরূপই লক্ষিত  
হইতে লাগিল ; “অপেক্ষাকৃত গাষ্ঠীর্ষ্যপূর্ণবাক্যে প্রশ্ন করিল  
অগ্নি আসিবার পর আমার দেশে নূতন ঘটনা কি ঘটিয়াছে,  
তথাহি আমার শুনিতে বাসনা ?”

একজন যবনসেনা বলিল “বাবাণসীর রাজকন্যা যবন-  
বিদ্রোহে উদ্বেগী হইয়াছেন । তিনি এই অপব্যসংগ্রাম সময়ে



ঝাঁপদিবেন বলিয়া কৃতসংকল্প হইয়াছেন ; ঐর্ধন তিনি কোথায়—কাহার সহিত যোগ দিয়াছেন—কি যোগ দিবেন—কাহার সহিত পরামর্শ করিতেছেন—ইহার তত্ত্ব লইতে বারাণসী হইতে কতকগুলি সৈন্য ঐ দেশে আসিয়াছে ; আমি হিন্দু সাজিয়া অনেক কৌশল করিয়া তাহাদের নিকট হইতে এই সম্বাদ বাহির করিয়াছি, এইত এক ঐ রাজ্যে নূতন ঘটনা দেখিলাম ।”

রাজমন্ত্রী এই সকল কথা শুনিবার পর একটু মুচকিয়া হাসিলেন ; এবং বলিলেন “তোমরা আমার সঙ্গে সঙ্ঘাত সময় সাক্ষাৎ করিও ? এখন আমি একবার সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে সত্বরই যাইব” এই বলিয়া সকলেই তথা হইতে প্রস্থান করিল ।

এদিকে মন্ত্রীপুত্র, ছদ্মবেশে নানাদেশ পর্য্যটন করিয়া শেষে আগরায় উপস্থিত হইলেন । যদিও ছদ্মবেশ কিন্তু যবনবেশ ধরিয়াই রীক্ষা পাইয়াছিলেন । মুখে ঐ ধর্ম্মের কথা, সর্বদাই যবন সম্রাটের স্তুতিবাদ, ইহাভিন্ন মন্ত্রীপুত্রের আন্তরিক প্রাণ, কেহই বুঝিতে পারে নাই ।

যে ব্যক্তি পিতার অপমান করিয়াছে, তাহার শোণিতদর্শনে নিতান্ত উৎসুকচিত্ত হইয়া, মন্ত্রীপুত্র আগরায় এক বণিকের গৃহে বাসা করিয়া রহিলেন । বণিক যবন, ইনিও যবন ; কিন্তু মন্ত্রীপুত্র, তাহাদের সহিত কোন সম্বন্ধ রাখিতেন না, আপনার ইচ্ছামত সহরে ঝাইতেন, ইচ্ছামত আসিতেন, ইচ্ছামত আহার করিতেন, ইহার উদ্দেশ্য কেহই বুঝিত না । মন্ত্রীপুত্রের, অঙ্গ-সৌষ্ঠবে, শ্লেষপূর্ণবাক্যচার্য্যে, মাধুর্য্যসম্বলিত মুখসৌন্দর্য্যে,

সাহসিক্যে, গাভীঘোঁ, আগরাবাসী যাবতীয় লোক, মুগ্ধ হইয়াছিল ; অনেক যবনের সহিত সৌহৃদ্য ও সম্ভাব জন্মিয়াছিল । এইরূপ চাতুর্য্যে মন্ত্রীপুত্র সমধিক উপকার ও অনেক সন্ধান পাইয়াছিলেন ।

“ক্রমশঃ জানিতে পারিলেন, পিতা জীবিত আছেন, কিন্তু কখনধর্ম্মাক্রান্ত হইয়াছেন । এক্ষণে সেনাপতিপদে অধিষ্ঠিত, আর দেশে যাইবেন না । কিন্তু পিতার এরূপ ভাব কেন মনে জন্মিল ? তাহার মীমাংসা, কিছুতেই করিতে পারিলেন না ; তবে এই সিদ্ধান্ত করিলেন, এইবারে যেরূপ আগরায় আমার সম্প্রীতি জন্মিয়াছে, বারাস্তরে, নিশ্চয়ই, যবন সম্রাটের সহিত আলাপ হইতে পারিবে ? এবং পিতার সহিত এইবারেই হয়ত দেখা হইতে পারিবে ? ইহা ব্যতীত বর্ত্তমান উপায় আমি আর কিছুই দেখিতেছি না ।”

এইরূপে কিছুকাল গত হইলে, মন্ত্রীপুত্র একদিন সহর হইতে বণিকের গৃহে ফিরিয়া আসিলেন । তখন রাত্রি একটা হইয়াছে ; বাসায় আসিয়া ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হে, আমাকে কেহ দেখিতে আসিয়াছিল ?

“ভৃত্য, করযোড়ে উত্তর দিল, হাঁ মহাশয় ! একজন স্ত্রী-লোক দেখা করিতে আসিয়াছিল । তিনি লাহোরে অদ্য হইতে এক সপ্তাহের শেষ দিনে, কালীবাড়ীর মন্দিরে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইবার কথা বলিয়া গিয়াছেন । এখন আশ্বিন কোথায় যাইব, তাহার কোন ঠিকানা নাই, এইরূপ বলিয়া তিনি চলিয়া যান ।”

মন্ত্রীপুত্র, আচ্ছা, সদর দ্বারবন্ধ করিয়া আইস ? এই বলিয়া শয়নগৃহের অভ্যন্তরে চলিলেন । দেখিলেন একখানি দ্বীলোকের প্রতিমূর্ত্তি শয়্যার পতিত রহিয়াছে ; এবং একখানি পত্র পতিত রহিয়াছে ; দেখিয়া অগ্রে পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন ;—



### হুচতুর মন্ত্রিপুত্র !

আপনি আগরায় অধিকদিন থাকিবেন না, আপনার চাতুর্য্য, কৌশল, সম্বর প্রকাশ হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । আমি, আপনার হিতৈষিণী বান্ধবী জানিবেন । আমার এই প্রগলভতা-পূর্ণ বাক্যে কোপ করিবেন না ? আমি কে ? কেন আসিয়া-ছিলাম ? তাহা সময়ে বলিব । আপনার পিতা আমাকে কারা-মুক্ত করিয়াছেন, আমি এ জীবনের মত তাঁহার চরণে বিক্রীত আছি ।

বলীকৃতরমণী বলিয়া বৃণা করিবে না ; অনেক সময়ে ক্ষুদ্র-বস্ত্র দিয়া মহতের উপকার সাধিত হয় । আমি আপনার গুণে, সৌজন্মে, পরোপকারব্রতে, বশীভূত হইয়াছি ; যবনরাজার সৈন্যপত্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আপনার পিতা কলুবতাপ্রাপ্ত হন নাই ; তাঁহার মাহাত্ম্য সৰ্ব্বত্র বিখ্যাত হইয়াছে ; তাঁহার মনের ভাব পূৰ্ব্বমতই আছে ; আমি কৌশলক্রমে কতক-গুলি যবন কামিনীর মুখে যবনসম্রাটের অত্যাচারের কথা কিনিয়াছি ; তিনি অত্যন্ত বিলাসপ্রিয়, সৰ্ব্বদাই ভোগবাসনাস

## বর্ণনাতা ।

রত ; কিন্তু সৈন্তসংখ্যা, সমধিক বলিয়া আমাদের যুদ্ধ করা  
অব্যক্তিক ভাবিয়াছি । তবে মন্ত্রী বেক্রপ বন্দীকৃত হইয়াছেন ;  
তাহাতে তাহার পরিশোধ করিতে হইলে স্বনসম্রাটের অমু-  
পমা কল্পাকে হরণ করিয়া লইয়া যাওয়াই উচিত । তাহার সন্ধান  
আমি জানিয়াছি ; বাদসাজাদীর মনোভাব জানিয়াছি ; সে  
উপায় আমার হস্তে । বাদসাজাদীর রূপের কথা পত্রে বলিবার  
না ; কারণ পত্রে বলিলে বুদ্ধিতে পারিবেন না, এই যে প্রতি-  
মূর্ত্তি পাঠাইয়াছি, ইহাতে বাদসাজাদীর ফুলবাগানে আসিয়া  
ফুল তুলিবার মূর্ত্তি চিত্রিত হইয়াছে ; আর এই হতভাগিনী,  
তাহার দাসীবৃত্তি করিতেছে ; সেই অস্ত্রই, আপনার বিশ্বাসের  
অস্ত্রই প্রতিমূর্ত্তি প্রেরিত হইল ।

আমাকে কুলটা কথা স্মরণিত্রা অথবা অস্বঃশসস্তবা  
ভাবিবেন না । আপনি যেক্রপ অপমানানলে, শোকানলে  
দগ্ধ হইয়া, অসীমসাহসভরে, অকুতোভয়ে, এই কর্ণে দীক্ষিত  
হইয়াছেন ; আমিও সেই ব্রতে ব্রতী । আপনার দেশে আমাদের  
একটা সঙ্কট আছে, আপনিও আমার বিশেষ আত্মীয় । একদিন  
আপনাকে গঙ্গানদীর তটে, কোন যোগের সময় জান করিতে  
দেখিয়াছিলাম । দেখিবেন, সাবধান হইবেন, আপনি অধিক  
দিন আগরার থাকিবেন না । এমন কি ? এই রাজ্যই বাইতে  
পারিলে অনেক সুবিধা হইবার সম্ভাবনা ;—

আমি অদ্যই সাক্ষাৎ করিতাম, স্বনসৈন্তেরা আমাকে  
অতি সতর্কে ধরিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে ; সুতরাং আমি  
থাকিতে পারিলাম না । আমি যদিচ অবলা কামিনী কিন্তু,

বে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি তাহার একপার্শ্বে স্বৰ্গ এবং অপর পার্শ্বে ঘোর নরক ।

যুদ্ধ করিয়া মরিতে হইল তাহা আমার স্বৰ্গ ; আমি সাধারণ-কামিনীর মত প্রণয়াভিলাষিনী নহি । সেই আমার স্বামী, যে অকাতরে সমরার্থে কাঁপ দিয়া তীরতিমুখে বাইতে পারে । আমি ছদ্মবেশিনী নহি, আপনার মিত্র ভিন্ন শত্রু নহি । তবে আমি এইবারে আপনার চরণে বিদায় হইলাম । দাসীম্ব কথায় বিশ্বাস জন্মিলে লাহোরে কালীবাড়ীতে নিঃসন্দেহে সাক্ষাৎ হইতে পারিবে ।

ইতি—রগলতা ।

পাঠ করিয়া মন্ত্রীপুঞ্জ চমৎকৃত হইলেন । সাদরে সতৃষ্ণ-নয়নে বারম্বার প্রতিমূৰ্ত্তি দেখিলেন, দেখিয়া দেখিয়া তৃপ্ত হই-লেন না, আবার দেখিতে লাগিলেন, এইবারে নিজাভিভূত হইলেন, সকল হুঃখ নিবারণ হইল ।

এই ঘটনায় অবশিষ্ট সময়ে, যাহা যাহা ঘটয়াছিল, হিন্দু মহিলার স্বধর্ম রক্ষা করিবার জন্ত যেরূপ উৎসাহ হইয়াছিল, প্রকৃত হিন্দু, যখনধর্মাক্রান্ত হইয়াও তাহার স্বধর্মের উপর বেরূপ আস্থা প্রকাশ পাইয়াছিল, সেই সমস্ত ঘটনা একত্র সঙ্কলন করিয়া, এই আখ্যায়িকা বর্ণিত হইবে । ইহাতে যে, হিন্দু কোন রাজমন্ত্রী বাস্তবিক ঐ ধর্মাক্রান্ত হইয়াছিলেন, তাহা কতদূর সত্য, তাহা বলিতে চাহি না, কেবল যখনদের অত্যাচার এবং হিন্দুপুরুষের হিন্দুমহিলার স্বধর্মস্থাপন করাই এই আখ্যায়িকার উদ্দেশ্য । যখনদের লোমহর্ষণ অত্যাচারের বিন্দুমাত্র পরিচয়

দিলে লোকে বিশ্বিত হইয়া থাকে, এইজন্য ঐতিহাসিক সত্য সম্পূর্ণ বর্ণনীয় হইবে না, কিন্তু কিয়ৎকংশ ঐতিহাসিক সত্য বর্ণিত হইবে মাত্র। যখনদের অত্যাচারই ঐতিহাসিক সত্য— অত্যাচার দেখাইবার জন্যই এই আখ্যায়িকার প্রারম্ভ ।

নতুবা প্রত্যেক পদ্ধতির প্রত্যেক অংশ ঐতিহাসিক সত্য বিষয়ের সহিত মিশাইয়া, তন্ন তন্ন করিয়া, বর্ণনা করিতে হইলে আখ্যায়িকার কলেবর বৃদ্ধি হইয়া যাইবে । ফলতঃ, ঐতিহাসিক ঘটনায় অত্যাচারের অংশ ব্যতিরিক্ত অপর অংশ আখ্যায়িকার অবলম্বনীয় বা উদ্দেশ্য বলিয়া স্বীকার করা যাইবে না এই আখ্যায়িকার মধ্যে যদি কোন ঐতিহাসিক সত্য বিদ্যমান থাকে তাহা হইলে কেবল যখনদের অত্যাচার বিদ্যমান আছে ।

যখনরাজের অত্যাচার-কাণ্ড সর্বসমক্ষে প্রকাশ করাই এই আখ্যায়িকার গভীর উদ্দেশ্য ও গভীর ফল । অত্যাচারকাণ্ড ভিন্ন অন্য অংশে যেন কাহারও দৃষ্টি না পতিত হয় ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—oo—

### শূরনাথ ।

“নহি স্বাক্ষারামঃ বিষয়সুগতুকা ভ্রমরতি ।”

যখনসম্রাটের ভীষণ অত্যাচার, প্রায় আর্ধ্যাবর্তের সমস্ত প্রদেশে ব্যাপ্ত হইল । অত্যাচারের ভীষণমূর্তি, হিন্দুধর্ম প্রায়

বিলুপ্ত করিল; হিন্দু বলিয়া কাহারও সুখে বাস করিবার ক্ষমতা রহিল না। কোন রাজার রাজত্বকালে, ধর্মের উপর অত্যাচার ছিল না, বিষেবভাব ছিল না, থাকিলেও প্রায় তাহা প্রকাশ পাইত না; প্রকাশিত হইলেও, এইরূপ কঠোর, এইরূপ নৃশংস, এইরূপ ভীষণ এবং এইরূপ পরিণামবিরস-পরিণামে কখনই পরিণত হইত না। রাজপথ দিয়া, সচ্ছন্দে, স্বাধীনভাবে, হিন্দুধর্মাবলম্বী, কাহারও চলিবার ক্ষমতা ছিল না; তত্ত্বিন্ন সময়ে সময়ে গৃহে আসিয়া গর্ভবতী হিন্দুমহিলাদের পদাঘাতে গর্ভপর্ষ্যন্ত নষ্ট করিত। কোন ধনশালী হিন্দু-গৃহে যদি যবনসৈন্য সকল অকৃতকার্য হইত; অত্যাচারের ভীষণমূর্ত্তি দেখাইতে না পারিত, তখন পাপিষ্ঠ ক্রুতাস্ত কিঙ্কর-সদৃশ পামরেরা লাগিত অসি কোষনিষ্কাষিত করিয়া গৃহস্বামীর প্রাণনাশ, হিন্দু কামিনীদিগের প্রতি অঘস্ত ও মিষ্ট্রর অত্যাচার করিয়া তবে ক্ষান্ত হইত। যে হিন্দুগৃহে সুন্দরী কামিনী থাকিত; সেই গৃহস্বামীর যবন হস্তে মৃত্যু অবধারিত ছিল।

একটা পণ্ড বিনাশ করিতে লোকের মনে যেমন তাদৃশ ক্ষোভ হয় না, যবনেরা হিন্দুধর্মাপ্রিত মানববধে সেইরূপ ক্ষুব্ধ হইত না। যবনের সহিত হিন্দুর কোন অংশে ঐক্য নাই; এবং কি করিয়াই বা সাদৃশ্য থাকিবে একথা বলিলে চলিত না; কারণ নাই অথচ তোমার যবন হস্তে মৃত্যু হইবে।

--প্রকাশ্রে অত্যাচার এইরূপ ছিল, তাহা ভিন্ন যে সকল অত্যাচারকাণ্ড গোপনে সাধিত হইত তাহা যে কতদূর শোণিত-শোষক তাহা স্বরণ করিলেই মৃত্যুহস্তে পতিত হইতে হয়।

ইতিহাসবেত্তা মহাত্মারা ইতিহাসে যে সকল অত্যাচারের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাই প্রকাশে সম্পাদিত হইত। তাহাতেই যখন দেহের ইঞ্জিয়বন্ধন শ্লথ হইয়া যায় ; অস্থি সকলচূর্ণ হইয়া পড়ে ; অস্ত্রায়া কাঁপিতে থাকে ; ভয়োৎপন্ন পিপাসার প্রভাবে কণ্ঠতালু শুষ্ক হইয়া উঠে, তখন গোপনকৃত অত্যাচারের অনুমান করিতে হইলে, অনুমান করিবার পূর্বেই অনুমাতার প্রাণ বর্জিত হইতে থাকে। সুতরাং সে কি করিয়াই বা অত্যাচারের অবয়ব চিত্রিত করিবে ? কি করিয়াই বা তৎসম্পর্কীয় কথা উল্লেখ করিবে ? যাহার স্বরণে শোণিত শুষ্ক হয়, তাহার অঙ্গসৌহার্যের কথা কিরূপে বলিতে পারা যাইবে ? ফলে গোপনকৃত অত্যাচারের ভীষণ মুষ্টি কল্পনাপথের বহির্ভূত।

এইরূপে হিন্দুধর্মের লৌপ হটবার উপক্রম হইলে, মিরাতের রাজমন্ত্রী শূরনাথ বিরলে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন ; “মহা-রাজ সতানাপ” যে এতদূর ব্যাকুল হইয়াছেন, তাহা অনুপযুক্ত নয়। বিশেষতঃ রাজ-তনয়া উন্মীলা যেরূপ রূপবতী, ইহার কিঞ্চিৎ সঙ্গদ পাইলেই আর রক্ষা থাকিবে না—যেভাবে হউক উন্মীলাকে হরণ করিরা লইবে ;—কছানাজ-প্রাণা রাজমহিষী সরলা শেষে আত্মহত্যা করিবে ; মহারাজ অপমানে যবনস্পর্শ হটবার পূর্বে প্রাণত্যাগ করিবেন ; যবনেরা আমাকে যন্ত্রণা দিয়া বিনাশ করিবে ; ইন্দুনাথ তখন যে কি করিবে ? তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না। পুটেলক-সদয়া পূজপরায়ণা প্রিয়তমা পরিমলা শেবে বিষপান করিবে।

মিরাতের শেষ অবস্থা আমি স্বচক্ষে দেখিতে পাইতেছি।



ভবিষ্যতে মিরাতের যে এইরূপ অচিস্তনীয় ঘটনা সহসা উপস্থিত হইবে, তাহা কে ভাবিয়াছিল ; শারদীয় শশধরের বিনা মেঘে দেহ আচ্ছাদিত হইবে, ইহা স্বপ্নের অগোচর । ফলে, এখন মহারাজের কাতরতা দেখিয়া আমি অস্থির হইয়াছি । “যবনসৈন্য সকল মিরাত আক্রমণ করিবার পূর্বে একবার ইহার বিশেষ প্রতিকার ভাবিয়া রাখিতে হইতেছে ; মিরাতে এমন বিশেষ কেহ যোদ্ধা নাই, মহারাজেরও এমন কেহ বিশেষ আত্মীয় অভিভাবক ও এমন সূত্রং কেহই নাই যে, এইভীষণ অত্যাচারের বিকট মূর্তি দিগম্ব্যাপিনী জানিয়াও তাহার প্রতিকার চেষ্টা করিবে ।

কোন হিন্দু রাজা বিরুদ্ধ হইলে তাহার উপায় আছে ; যুদ্ধ করিতে না পারা যায়, হটাৎ সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইবার সম্ভাবনা থাকে ; শেষে ক্ষমা প্রার্থনা করিলে তাহাদের হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হয় । এ কালসর্প সদৃশ, কুটিলহৃদয়, করালমূর্তি যবনসম্রাটের আজ্ঞাবহ কর্মচারীরা ক্ষমা প্রার্থনা শুনবে না ; অসারহৃদয়ে সার কথা স্থান পাইবে না ; মরুভূমে কল্লোলিনীর কলরব কখন উথিত হইবে না ; অত্যাচার ভিন্ন ভাল কথা কহিবে না ।

কিন্তু এই সময় আমিও যে মিরাত পরিত্যাগ করিয়া কোন রূপ উপায় করিতে সমর্থ হইব ; কিছুদিন যে ছদ্মবেশে দেশ ভ্রমণ করিয়া আত্মীয় সংগ্রহ করিব, তাহাতেও বিষম বিভ্রাট ।

জয়পুরের যোধপুরের মহারাষ্ট্রের মহারাজারা সকলেই মহারাজ সত্যনাথের প্রণয়সূত্রে আবদ্ধ আছেন সত্য, কিন্তু তাঁহারাও এই অত্যাচারে শঙ্কিতচিত্ত । “বারাণসীর মহারাজ প্রতাপ-

সিংহ মহারাজের বিশেষ আত্মীয় । বহুকালের পুরাতন সঙ্ঘ, এই ঘটনা না ঘটিলে অতীতদিনের মধ্যেই আবার পরস্পর বৈবাহিক সঙ্ঘক্রম্বে মালার মতন গণিত হইতেন ; মহারাজের কন্যা উন্মীলার সহিত প্রতাপসিংহের পুত্র আদিত্যসিংহের বিবাহ হইত । এই উপলক্ষে হতভাগের পুত্র ইন্দুনাথের সহিত মহারাজ প্রতাপসিংহের কন্যা রণলতারও বিবাহ হইত ।” এখন সে সমস্ত কথা স্বপ্নের মত অলীক হইতেছে ।

গিজনীর অধিপতি যমনসম্রাট্ মামুদ, যদিচ এখন ভারতে চিরস্থায়ী আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাট, কিন্তু আধিপত্য বিস্তার করিতে বিলম্বও নাট । পঞ্জাব হইতে এই মধ্য ভারত-বর্ষের সমুদয় প্রদেশ তাহার আজ্ঞা পালন করিতেছে । রাজপুতনার শিবকেশরী এবং মল্লরাষ্ট্রীয় রাজা অর্জুনসিংহ তাঁহারা অনেক কৌশল করিয়া ছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারেন নাট ।

আমিও “সোমনাথের মোহন্ত ভগবান্ বিমলাচাণ্যের নিকট গুনিয়াছি যে ভারতে আর আনন্দ ঘটবে না, এখন যবনদের সময় অসিয়াছে । যে ব্যক্তি ঐ ধর্ম্ম আশ্রয় করিবে তাহারই মঙ্গল, তাহারই অদৃষ্ট প্রসন্ন । তাহার পর তিনি আমার দৈহিক-লক্ষণ সকল নিরীক্ষণ করিয়া বলিয়াছেন, তুমিও প্রকারান্তরে ঐ ধর্ম্ম আশ্রয় করিবে ।”

এখন আমি এই বিপদ্ সময়ে ভগবান্ বিমলাচাণ্যের নিকট পরামর্শ করিয়া গোপনে মামুদের অভিসন্ধি জানিবার জন্ত দেশ দেশান্তরে গমন করি । ইন্দুনাথ আপাততঃ আমার স্থলাভিষিক্ত

হইয়া মিরাত রক্ষা করিতে থাকুক। আমি এখন সোমনাথের মন্দিরে গিয়া ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্থান করি। বাইবার পূর্বে একবার রাজভবনে গিয়া সকলের সত্বিত সাক্ষাৎ করা কর্তব্য।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—০০—

( অপূর্ণ আশা । )

“তস্মিন্নুপায়াঃ সর্বে নঃ কুরে প্রতিহতক্রিয়াঃ ।  
বীৰ্য্যবন্তোষধানীব বিকারে সান্নিপাতিকে ॥”

মিরাতের অধীশ্বর লোক মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন শীঘ্রই তাহার ফল দর্শন করিতে লাগিলেন। মামুদ যদিও (১০০১খঃ) হইতে দুই চারিবার ভারতে আসিয়া অত্যাচার করিয়া গিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহাতে মামুদের সন্তোষ কিম্বা অতুল্য সুখভোগ হইয়া নাই; মনোরথ পূর্ণ হয় নাই; আৰ্য্যবর্তবাসী নৃপতিদেরও শঙ্কা নিবৃত্তি হয় নাই।

ক্রমশঃ পঞ্জাব হইতে বারাণসী পর্য্যন্ত সকল লোকেই মামুদের বিক্রমে, প্রতাপে, অত্যাচারে সর্বদাই কম্পিত। সমরে

কৃতান্ত তুল্য রত্নপুস্তকের অধিপতি শিবকেশরী যখন সমস্ত নৈশসামস্তের সহিত পরাস্ত হইরাছেন, তখন বিনা যুদ্ধে যে আমরা পরাস্ত হইয়াছি ইহা স্বীকার করিতে হইবে। যদি আমার পুত্র থাকিত এবং সন্তোষ নৃপতিরা একতাহয়ে বদ্ধ হইয়া প্রতিকারের চেষ্টায় নিরিত, তবে একদিন যুদ্ধ করিব বলিয়া মনের কতক ক্ষেত্র বিচারণ করিতাম।

সমস্ত নৃপতিগণের আশ্রিত পুরুষপুত্রবর্জনে ব্যথিত—বাস্তবিক আসিয়া দেহ অক্ষয় করিয়াছে, নৈশসংখ্যাও অতি অল্প—আত্মীয় স্বজন বিলাসবাসিনীদাতা হইয়াছে নাই। তবে আর রক্ষণ পাইব কিরূপে? আর আর বীচিবার আশা কোথায়? তবে আর চিবগোত্রবিশিষ্ট পুত্র অক্ষয় থাকিবে? তবে আর আশ্রিতদের অমণ্ডল্যবিত্তসংহতি ও অধুনা কীর্ত্তিত্ত্ব কিরূপে সংকল বা স্থিরভাৱে প্রায়মান থাকিবে?

এক শূন্যপথে গমন করিবার শূন্যপথ কি করিবে— কেবল বুদ্ধিকোশের জীবনরক্ষার সত্যাননা অতি অল্প। স্বর্ণ প্রতিমা উর্দ্ধালাভের সেরাই যত ভাবনা, নতুবা ভাবনার বিঘ্ন আর কিছুই নাই। অল্পপমা তনয়কে অকাতরে যে যখনহস্তে সমর্পণ করিতে হইবে সেই চিন্তাই এখন বলাবতী; সেই চিন্তা-কীটে দেহ জগৎ পরিত্যক্ত, সেই অপমানবহির-গমনব্যাপার ক্ষুণ্ণিঙ্গরাশি আমাদের দেহ দখল করিতেছে।

ইন্দুনাথ সকল অংশে শূন্যপথের সোপানবৃত্তি লাভ করিয়াছেন সত্য, তথাপি সে বাসক প্রকৃতি—বাস্তবিক বাসক ইন্দুনাথকে দেহবিদে মনের যাতনায় অধীন হইয়াছে—স্নেহরসৌচ্ছ্বাস বর্জিত

হয়—বক্ষে রাখিতে ইচ্ছা হয়—তাহার উপমা-বহির্ভূত মুখারবিন্দু দর্শন করিলে স্বর্গীয় স্নগভোগ করা যায়—বসন্তকালের যাবতীর কুম্ভরশি একস্থানে দর্শন করিলে যেক্রপ প্রীতির উদয় হয়, সেই প্রীতির একমাত্র আধার ইন্দুনাথ । এখন শূরনাথ আসিলে বাহা হয়, একটা পরামর্শ স্থির করিয়া রাখিতে হইবে ।

হটাৎ স্মরণ হইল, “প্রতাপসিংহের পুত্র আদিত্যসিংহের সহিত উম্মীলার বিবাহ সম্বন্ধ করা হইয়াছে । তৎকালে বারাণসীতে চন্দ্রগ্রহণ উপলক্ষে পুরশ্চরণ করিবার জন্ত জয়পুরের মহারাজা বিজয়নগরের মহারাজা, যোধপুরের মহারাজা এবং কাশ্মীরের ও দাক্ষিণাত্যের মহারাজা-প্রভৃতি আর্ষ্যকুলধুরন্ধরেরা উপস্থিত ছিলেন ; এবং তাঁহারা ন্যায়বত্তী থাকিয়া ঐ কথা উপস্থিত করেন, তখন মামুদের এতদূর আধিপত্য বিস্তৃত হয় নাই ।”

ঐ কথা উত্থাপিত হইবার পর সূচতুর শূরনাথ কৌশল করিয়া ইন্দুনাথের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করেন । ইন্দুনাথ তখন বারাণসীতে থাকিয়া লেখা পড়া করিত ; ইন্দুনাথ অত্যন্ত সুপাত্র, সূতরাং মহারাজ প্রতাপসিংহ একসঙ্গে কন্যাপুত্র, উভয়ের বিবাহ দিতে অস্বীকৃত করেন ।”

এখন দেখিতেছি যদি বিবাহ হইয়া যাইত, তবে একজন সহায় হইত এবং বর্তমান বিপদের কতক অংশে প্রতিকার হইত । তখন শুনিয়াছিলাম, “প্রতাপসিংহ অপেক্ষা রাজতনয়া রণলতা যেমন বিদ্যাবতী, আবার যুদ্ধবিদ্যায় ততোধিক পণ্ডিতা ও ততোধিক সূচতুরা । আহা ! ভাগ্যদোষে কিছু

দিন যে আনন্দে কালাতিপাত করিব মনে করিয়াছিলাম, তাহা ঘটিল না, এ জীবনে ঘটয়া উঠিল না।”

যাহা হউক, রাজ্যচ্যুত হইবার পূর্বে, মানে মানে, কন্যা পুত্র লইয়া, নয় ভিক্ষুকের বেশে বনে বনে, অনাহারে, কখন গিরিকন্ডরে বাস করিয়া সময় অতিবাহিত করিব তথাপি কন্যারত্ন বিসর্জন দিতে পারিব না।

উন্মীলা যেরূপ বুদ্ধিমতী—যেরূপ রাজনীতিকুশলা-তাহাতে তাহার সঙ্গে কোন তর্কও করিতে পারা যায় না। মহিষীর সরল হৃদয়ে যে, এরূপ মর্মান্তিক, রক্তশোষক, অস্থিভেদী কষ্ট হইবে তাহা স্বপ্নেও জানিতাম না। \*

আমিও এখন কর্তব্যবোধে অক্ষম, রাজকার্য্য পর্যালোচনায় অশক্ত। এখন আমার বনে যাইবার সময় উপস্থিত—ঈশ্বরচিন্তায় নিমগ্ন থাকিবার সময়—কিন্তু কপালে সুখ না থাকিলে জীবনের আশা ভরসা থাকে না। শূরনাথের পরামর্শে বর্তমান বিপদের আশু প্রতিকার হইবে কি না ? তাহাও চিন্তা করিয়া বুদ্ধিতে পাকিতেছি না; অথচ শূরনাথের পরামর্শে উপকার না হইলে, সপরিবারে হয় জলমজ্জনে, উদ্বন্ধনে, নয় বিষপানে, কিম্বা অনলশিখায় দেহত্যাগ করিতে হইবে।

এইরূপে প্রাণত্যাগ করিয়া রক্ষা পাঠিতে হয় তাহাও ভাল, তাহাও আমার সর্ব্বাংশে সুন্দর; তথাপি মানুষদের শরণাপন্ন হইব না; তাহার পাপিষ্ঠমূর্ত্তি দর্শন করিব না; তাহার অন্যতমিশ্রিত বাক্যেও তৃপ্ত হইব না; ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিলেও সে পাপের ক্ষর হয় না; বিষবৃক্ষের মূল হইতে স্কন্ধ, শাখা, পত্র,

মুকুল, পল্লব, অবশেষে ফল পর্য্যন্ত যে সমুদয় বিষে পরিপূর্ণ তাহার জন্ত বাহারও সঙ্গে তর্ক করিতে হইবে না; তাহার গ্রহণের জন্ত মাফীর আবশ্যকও হইবে না।

যখন জাতির মধ্যে কেহই ধাশ্মিক নাই। এই পৃথিবীতে অনেক জাতীয় যখন আছে তাহারা সকলই সমান। স্মৃতরাং নোগল, পার্শ্বিক পদ্ধতির জবাবদিয় যখনেরা আবার সেই পরিমাণে অত্যাচার করে, নির্ধর এবং কলুষিতচিত্ত।

মানুদ, সমাজের ভাঙ্গা ভাবের কোন নুপতির সঞ্চিত কখন কোন বন্ধু থাকে না। বন্ধু থাকিলে ঘড়ঘড় করিয়া পাচতক্ষে তাহার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়া থাকে। রথ হইলে অপন্য আমাদের বন্ধুত্ব অক্ষয় করিলে তাহাকে তখন হস্ত পাঠিয়া কারারুদ্ধ করিয়া রাখা হয়। জাপের মধ্যে ভারত-বর্ষীয় কোনও জাতির মত কখনও কখনও হয়। এবং যখন-সম্রাটের বৃষ্টিতে অধিকার নয়।

আমার হাতে সাপ্পানিগু। মানুদ অত্যাচারকালের মধ্যে অবশিষ্ট ও অসুখী হইলে কীর্তিপতাকা উড়াইবে; কীর্তি-স্বস্ত সস্তাধিকার হইবে; আক্ষয়ের বিষয় এই—কোন ক্ষত্রিয় রাজার মনে কীর্তির জন্য তাহাতে বিরোধ জন্মিল না; আর্ধ্যশোণিতের মত রূপাণিতের পরিচয় দিতে ইচ্ছা হইল না।

শূন্যপথে পূর্ণের মত বলিরাছিল যদি তাহাই করা যায়, তবে আপাততঃ সুখিপথে কিক্ত বিপলুক হইতে পারিব না। নাই পারি, একেবারে মরণ নাই ঘটুক, পরেও অল্পকালের মধ্যে

সুবিধা হইতে পারে ? এখন তাহাই মঙ্গল । সুতরাং সম্বন্ধে শূন্য-নাথের অন্বেষণে একবার চেষ্টা করি, তাহার পর জগদীশ্বর আছেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—oo—

গিজনিপতি মামুদ ।

(উপায় কি ?)

“রাজ্যং স্বহস্তধৃতদণ্ডমিবাতিপজম,  
নাতিশ্রমাপনয়নায় যথা শ্রমায় ।”

মামুদ অতিবুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ সম্রাট্ । ইনি (১০০১ খৃঃ) অন্ধে প্রথমে ভারতে প্রবেশ করেন । সবক্তিগিন জয়পালের সহিত যুদ্ধ করিয়া যান । পরে পিতৃশত্রু লাহোরের রাজা ঐ জয়পালের সহিত মামুদ প্রথম যুদ্ধ করেন । ভারতবর্ষীয় প্রধান প্রধান রাজাদের বশীভূত করিয়া, সময়ে সময়ে ভয় দেখাইয়া, কাহাকে বা কারারুদ্ধ করিয়া, আপনার আধিপত্য প্রায় সমস্ত ভারতে বিস্তার করিলেন । যে প্রদেশ একবার অধিকৃত হইত, সেট প্রদেশে আপনার কর্মচারী, আপনার লোক, নিযুক্ত করিতেন । ভারতবর্ষীয় যে রাজা পরাজিত হন নাই, তিনি মামুদের ভয়ে সদাই শঙ্কিত থাকিতেন ।



মামুদ অতিশয় তেজস্বী, বসিষ্ঠ, বুদ্ধিশক্তি-সম্পন্ন, এবং ধীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। সংস্কার বশতঃ যবন জাতির উপর হিন্দুদের ভক্তি, কিম্বা আনুষ্ঠানিক শ্রদ্ধা, কোনও কালে দেখিতে পাওয়া যায় না, এই জন্ত লোক লোক মামুদের উপর অশ্রদ্ধা করিত। কিন্তু যে ব্যক্তি মামুদের সহিত কোন কর্মক্ষেত্রে বন্ধ হইয়াছিল, এমন কি মৌখিক আলাপ করিতে পারিয়া ছিল, তাহার যবনধর্ম অবলম্বন করিতেও মনে দ্বিধা হইত না।

ফলে এতদূর অলৌকিক শক্তি না থাকিলে ভারতের উপর আধিপত্য প্রকাশ করা কখনই সম্ভাবিত নহে। ভারতের অনেক স্থানে তুর্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন; আপনার লোক নিয়ুক্ত রাখিয়া ছিলেন; পঞ্জাব হইতে বাসানসীর মধ্যে কেবল আগরায় একটা তুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন, যে স্থানে তুর্গ নির্মাণ হয় নাই, সেস্থানে সৈনিক লোক উপস্থিত থাকিত। ভারতের অনেক স্থানে যবন সৈন্য একত্রিত হইয়া বাস করিত; কার্য-উপলক্ষে ভারতের অনেক স্থলে গিছনিপতির আফিস ছিল। ভারতের অধিকৃত যাবতীয় প্রদেশের মধ্যে আগরা এবং লাহোর প্রধান কর্মস্থল ছিল। অনেক সময়ে সম্রাটের লাহোরে আসিয়া কালান্তিপাত করিতে হইত, কিন্তু অধিক দিন থাকিতেন না।

সম্রাটের অনেক সেনাপতিসত্ত্বেও ভারতরক্ষা করিবার সময়, আপনিই সেনাপতো নিয়ুক্ত হইতেন। ভারতে যুদ্ধ করিবার সময় আপনিই বাজা আপনিই সেনাপতি হইতেন, কাহারও উপর সেনাপত্যের ভার দিয়া সঙ্কট হইতেন না। তবে সেনাপতি জাবুল খাঁ উপলক্ষ গাহ ছিল। কখন কখন আপনার প্রধান

বেগম, কিম্বা বাদসাজাদী, ভারতে আসিয়া বাস করিত । লাহোরে থাকিবার জন্ত উত্তম বাসস্থান ছিল । অসুখ্যাম্পত্তা, বাদস্য়া মহিলাগণ ভারতে থাকিতে অত্যন্ত ভাল বাসিত ।

ভারতের অনেক স্থান অধিকৃত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহাতে গিজনিপতির আন্তরিক স্নেহ কিম্বা মনের বিশেষ সন্তোষ জন্মে নাই । কারণ, নৃপতি সন্তুষ্ট হইলে উন্নতির সমূলে উন্মূলন হয়, ইহা প্রাচীনদের চিরসিদ্ধান্ত মত । গিজনিপতি তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতেন না, বরং উৎসাহের সহিত একদেশ জয় করিবার পর অপর দেশ জয় করিতে সমুৎসুক থাকিতেন । ভারতের যাবতীয় প্রদেশে আপনাব আধিপত্য বিস্তৃত হইবে; ভারতবর্ষীয় নৃপতিরা অবনতমস্তকে জয় ঘোষণা করিবে; মুক্তকণ্ঠে কীর্তিবাদ করিবে; গিজনিপতির ইহাই একান্ত বাসনা ছিল । ইহার জন্ত গিজনিপতির রাত্রে নিদ্রা হইত না, সময়ে আহার হইত না, সময়ে কোন কর্মই হইত না, কেবল তাহার উপায় চিন্তায় অহরহ নিযুক্ত থাকিতেন ।

গিজনিপতি কখন দূত সাজিয়া, কখন ফকিরের বেশ পরিয়া, দেশ দেশান্তরে গুপ্তবেশে পর্যটন করিতেন । ভারতবর্ষীয় নৃপতিদের অভিসন্ধি কিম্বা কৌশল জানিবার জন্ত সময়ে সময়ে অনেক কৌশল বিস্তার করিতে হইত ।

সম্রাট্ য় জাস্ত বিদ্যাভিশারদলোক ছিলেন । বিদ্যার প্রভাবে অনেক আত্যন্তরীণ বিষয়, অনেক অপ্রকাশ্য বিষয়, সহজে বুদ্ধিতে পারিতেন । যাহা ভবিষ্যতে ঘটবে, কিম্বা যাহা ঘটবার নয়, তাহা মামসচক্রে ক্ষণকাল চিন্তা করিলেই জানিতে পারি-

তেন। ভারতবর্ষীয় নৃপতিদের সৈন্তসংখ্যা কত? বার্ষিক আয় কত? কতদূর পর্যন্ত স্বয়ং রাজত্ব? এই সকল বিষয়ের অণুমান অল্পসন্ধান পাইলে তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে পারিতেন; অথচ সেই মর্মের বশবর্তী হইয়া কাহার সঙ্গে যুদ্ধে যাত্রা করিতেন; কাহার সহিত যুদ্ধে উদ্যত হইয়াও ক্ষান্ত থাকিতেন।

গিজনিপতির পঞ্জাবে রাজপুত্র শিবকেশরী কিম্বা মহারাষ্ট্রীয় অর্জুনসিংহের সহিত অনেকবার যুদ্ধ হইয়াছিল। সেই সকল যুদ্ধে বিশেষ ফললাভ হয় নাই, বিশেষ উপকার দর্শে নাই, এই নিমিত্ত দুই চারিবার যুদ্ধের পর পঞ্জাবযুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া, বিলাসপ্রিয়, কর্তব্যবিমূঢ়, মধ্যভারতের নৃপতিদের সহিত যুদ্ধ করিতে বাসনা হইয়াছিল; যুদ্ধ করিয়া অনেক উপকার, অনেক ফলও ফিরাই ছিল।

সম্রাট জানিতেন, রাজত্ব করা নিতান্ত দুর্লভ ব্যাপার, -- "কখন শোণিত দর্শন, কখন প্রেমালিঙ্গন, কখন অসির কন্ বন্ শব্দ, কখন শাস্ত্রমূর্তি জলপরের মত নিস্তব্ধতা, কখন চাতুর্য্য, কখন বাস্তবিক্য পবির মত অকপটচিত্ত, কখন বোধধর্ম্মাবলম্বন, কখন অহুর্ষ্যাম্প্রশা রমণীর বাহুল্য ধরিয়া পীড়াপীড়ি, কখন সাধু, কখন দহা, কখন ধীরাগ্রগণ্য, কখন হিংস্রকের চূড়ামণি" এইরূপ উভয়বিধ ভাব দেখাইতে হয়।

এইরূপে কিছু কাল গত হইলে সম্রাট মনন করিয়া ছিলেন, ভারতবর্ষীয় প্রধান নৃপতিদের সহিত একটা সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হওয়া যাইবে। ভারতবাসী রাজারা যেরূপ ভীম স্বভাব, যেরূপ বিশ্বাসপ্রিয়, 'যেরূপ রণকার্যে অপটু, ইহাতে বিনা যুদ্ধে কোন

রূপে কৌশল করিয়া নৃপতিদিগকে বশীভূত করা বাইতে পারিবে। আমিও এক্ষণে পূর্বাশেফা ভারতের অনেক ভাবগতি জানিয়াছি। তবে অন্তায়-আচরণে নৃপতিদিগকে ক্রুদ্ধ করা নিতান্ত অন্তায়কার্য্য। এখন আমার প্রধান সেনাপতি আবুলখাঁ গিজনি হইতে ভারতে আসিলে এইরূপ নিয়ম প্রচার করিয়া দিব— “যিনি আমাদের অভিপ্রেত অভিসন্ধি জানিতে পারিয়া অগ্রাহ্য করিবেন, কি তাহাতে অসম্মত হইবেন, অবিলম্বে তাহার শিরশ্ছেদ করা হইবে” এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া বেগমের অন্তঃপুরে বিশ্রামার্থ প্রবেশ করিলেন।

—

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—00—

( অন্তঃপুরে রাজসভা । )

“বল্লাদপি কঠোরানি মুদুনি কুসুমাদপি ।

লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কো হি বিজ্ঞাতুমর্হতি ॥”

মিরাতের অধিপতি মহারাজ সত্যনাথ, মামুদের অলোক-  
সাধারণ আধিপত্য. ক্রমশঃ ভারতের যাবতীয় প্রদেশে

বিস্তৃত হইবার উপক্রম হইলে, বিষম্বদনে. সজলনয়নে, অস্তঃ-  
পূরে বসিয়া রহিলেন। সম্মুখে শূরনাথ, ইন্দুনাথ, যথাযোগ্য  
আসনে উপবিষ্ট। মহিষী সরলা উন্মীলার সহিত একাসনে  
অধোবদনে বসিয়া রহিয়াছেন। কাহারও মুখে বাক্য নাই—  
সকলেরই মুখে মনের অভিপ্রায়ব্যঞ্জক, নিরানন্দ, ম্লানিভাব  
সম্পূর্ণরূপে লক্ষিত হইতেছে। কখন কখন হৃদয়ভেদী দীর্ঘ-  
নিশ্বাসের ধ্বনি সমুথিত হইতেছে। মধ্যে মধ্যে আঃ! উঃ!  
ইত্যাদি শোকের চিহ্ন প্রাঙ্গ সাকলেরই মুখে বহির্গত হইতেছে।

এমন সময়, ইন্দুনাথ, কৃতান্তলি-পূর্বক, গস্তীরস্বরে বলিয়া  
উঠিল, বিপদে ধৈর্য্য ধরিতে না পারিলে, কোন প্রতিকার নাই।  
একান্ত অধীরভাব, কিম্বা কাতরতা মহতের চিহ্ন নয়। অষ্ট দিক্-  
পালের অংশে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রতিকারের সময় মত্তেও, হাত-  
তাপে কালক্ষেপ করা কেবল ভীরুতার কার্য্য। বিনা যুদ্ধে,  
দেবোপভাগ্য মিরাত যে, যবনের দাসত্ব করিবে, সে চিন্তাই  
জদবে আসে না। যখন আপনারা উদাসীনের মত বসিয়া  
রহিলেন, যবনের সহিত যুদ্ধকরা অপ্রতিবিদ্যেয় ভাবিয়া  
নিশ্চিন্ত রহিলেন, তখন এই হতভাগ্য, একান্ত অধীর হইয়া  
আপনাদেরও শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

আমি জীবিত থাকিতে মিরাত যবনের অধীনতা মস্তক  
দিয়া বহন করিবে, তাহা আমার দেহের বিন্দুমাত্র রক্ত থাকিতে  
কখন সহ্য করিতে পারিব না। আপনারা অশীর্ষাদ করুন, আমি  
অকাতরে যুদ্ধে যাত্রা করি এবং কৃতার্থ হইয়া পুনর্বার শ্রীচরণ  
দর্শন করি।”

“শূরনাথ, পুত্রের সহাসপূর্ণ, গম্ভীর, তেজস্বী, বাক্য গুলি শুনিয়া বলিলেন, হাঁ মিরাতেের মস্ত্রিপুত্রের মত কথা হইয়াছে । এখন মহারাজের এবং এই মাতৃকল্পা মহারাণীর চরণধূলি মস্তকে করিয়া শীঘ্র যুদ্ধে যাত্রা কর” ।

সত্যনাথ, ইন্দুনাথের স্খাপূর্ণ বাক্যে, চমৎকৃত ও সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, বাবা ইন্দুনাথ ! দীর্ঘজীবী হও ।

“মহারাজার কথা অবসান হইলে, উম্মীলা, জলদগম্ভীর-বাক্যে কহিতে লাগিল ; আমার প্রগল্ভতায় আপনারা ক্রুদ্ধ হইবেন না—লজ্জাত্যাগ করিয়া, উদ্ধত স্বভাবের মত, যাহা কিছু বলিতে বাসনা করিয়াছি, তাহা কেবল অধীরতা, এবং কাতরতার চিহ্ন ।

গিজনিপতি, এইকালের মধ্যে, প্রায় তিন চারিবার ভারত-বর্ষ আক্রমণ করিয়াছে । প্রত্যেক বারেই কৃতার্থ হইয়াছিল, অতএব, তাহার পরাজয় বাসনা নিতান্ত অসম্ভব । ভাবতবর্ষীয় কোন রাজা তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিতে সক্ষম নয় । কিন্তু ক্ষত্রিয় রক্ত-যাহার দেহে, অদ্যাপি উষ্ণভাবে প্রবাহিত হয়, তাহাবাও কি সাহসে শৃগালের মত যবনের দাসত্ব করিতে ইচ্ছুক ।

বেক্রপ অস্ত্রাচার করিয়া, মামুদ গুজরাটে রাজপুত্র শিবকে-শরীর সহিত বৃদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিয়াছিল, তাহা স্বরণ করিলে দ্রব্ধম্প হয় । ভবভয়নাশক ভগবান্ ভবানীপতির যে স্থানে মন্দির ছিল, এবং ভগবান্ যেস্থানে সোমনাথ বলিয়া প্রতি-  
ষ্ঠিত ছিলেন—সেই দেব-পুষ্টি উত্তোলিত করিয়া হীরক, মণি,

মুক্তা-প্রভৃতি, অমূল্য রত্ন সকল, দেবদেহ হইতে বাহির করিয়া লইয়া, গিজনির কোষাগার পরিপূর্ণ করে। দেবশরীর গিজনিতে প্রতিষ্ঠিত করে—চন্দনকাষ্ঠের দ্বার, গিজনির শোভাবৃদ্ধি করিতেছে—সোমনাথ এখন অনাথ, নিরাশ্রয়, সম্পূর্ণ বিপদাপন্ন।

শূরনার বলিয়া উঠিলেন, মা উন্নীলে! সমস্তই বিদিত আছি সমস্তই আমার চক্ষের উপর ঘটয়াছে—যাহা ঘটয়াছে, তাহা সমস্তই সত্য—কিন্তু প্রতিবিধান কি কোপে সাধিত হয়? প্রতিকার চেষ্টা কি আক্ষেপে নিবৃত্ত হয়? সহকারবৃক্ষ, মুকুলিত না হইলে, পিককুঞ্জ শ্রবণ গোচর না হইলে, বসন্তকালের অনুমান হইতেই পারে না—মামুদ, যতবারই কেন ভারত আক্রমণ করুক না; আধাদের সহিত তাহার একটা যুদ্ধ উপস্থিত হইবে; তবে সে যুদ্ধ কোন্ সময়—নীঘ কি বিলম্বে—হইবে কি না? কোন্ রাজার সহিত এবং কত দিনে? তাহা বলিতে পারি না।”

সতানাথ বলিতে লাগিলেন—যত দিন না কোন যুদ্ধ বিদ্রোহ উপস্থিত হয়; তত দিন গুপ্তবেশে, কার্যা সাধনের জন্ত, কখন বা যবনবেশে, পাঞ্জাব প্রদেশের নিকটবর্তী যাবতীয় প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া তাহাদের গূঢ়মন্ত্রণা, গুপ্তসন্ধি, অনুসন্ধান করাই এখন আমাদের সংপরামর্শ। তাহা করিতে পারিলে, পরিশেষে অবশ্যস্ত্রাবী যুদ্ধেরও অনেক উপকার দর্শিবে। তাহা ভিন্ন কান্তকুঞ্জ প্রদেশে কিম্বা গুজরাটে, কিম্বা মহারাষ্ট্রে যে সমস্ত প্রদেশে তাহার একবার যুদ্ধ ঘটয়া ছিল, সেই সমস্ত প্রদেশ-

বাসী বীরপুরুষেরা এখন কিরূপ অবস্থায় রহিয়াছে? মানুষদের নামে তাহারা সন্তুষ্ট কি না? পুনর্বার যুদ্ধ করিতে তাহারা অস্বীকারী কি না? এখনই বা তাহাদের অভিপ্রায় কি? ক্ষত্রিয়-শোণিত সত্যতাব অবলম্বন করিয়াছে কি না? এই সমস্ত বিষয়ের তত্ত্ব লইতে পারিলে আনাদের ভবিষ্যতে মঙ্গল ঘটিতে পারিবে।

শূরনাথ রাজার বাকা-অবসান হইলে ক্ষণকাল নিশ্চল থাকিয়া বলিতে লাগিলেন,—যুক্তিসঙ্গত যত্নক্রমে আমার মস্তক ধাওয়া। কিন্তু আমার অবিদ্যামানে কে মিরাত রক্ষা করিবে? হটাৎ মানুষদের কোন দূত আসিলে কে তাহার সহিত সেইকণ উত্তর দিয়া তাহার অভিপ্রেত সন্ধিস্থলে নিশ্চল হইবে? কিহা হটাৎ মিরাত আক্রমণ করিলে কে তাহা রক্ষা করিবে? নচেৎ আমার ঘাইতে এক তিলাঙ্কও অনিচ্ছা নাই। •

ইন্দুনাথ অতিব্যগ্রতাসহকারে বলিতে লাগিল—আমি যতক্ষণ জীবিত থাকিব, ততক্ষণ মিরাতের তৃণপর্যাপ্ত অত্যাগ করিয়া কেহ অপচয় করিতে পারিবে না। তবে আমার অপায় হইলে রাজতনয়া উন্মীলা ক্ষণকালের জন্য মিরাত রক্ষা করিতে পারিবেন। তবে মিরাতের সৌভাগ্যসূচ্য অন্তর্নিহিত হইলে যখন ঘোর শোকতিমির আসিয়া উপস্থিত হইবে, তখন কে আর কাহাকে রক্ষা করিবে? কে আর আত্মীয়তা দেখাইবে? তখন জানিবেন—আমরা বাঁচিব না—আনাদের আশা ভরসা সমস্তই সমাপ্ত হইয়াছে—এখন আমার বিনীত প্রার্থনা—যাহা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার না কোন ব্যতিক্রম ঘটে? তাহাতে



আর না কোন দ্বিধা জন্মায় ? এখন সকলেই স্বস্থ কর্তব্য কর্ষে সযত্ন হইয়া নিযুক্ত থাকুন, সযত্ন থাকিলে আশু শুভফল দৃষ্ট হইবে, নতুবা উপেক্ষাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মিরোট একবারে রসাতলে নিমগ্ন হইবে ।

এই কথার পর অন্তঃপুরের রাজসভা ভঙ্গ হইল এবং সকলেই কর্তব্য কর্ষে অপরাদ্ধ রহিল ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

(মলিনা-রণলতা ।)

“লতামূলে লীনো হরিণপরিহীনো হিমকরঃ  
ক্ষুরন্তারাকারা পততি জলধারা কুবলয়াং ।  
ধুনীতে বজ্রকং তিলকুম্ভমজন্মা হি পবনঃ  
পূরদ্বারে পুণ্যং পরিণমতি কস্তাপি কৃতিনঃ ॥”

পাঠকবর্গ ! একবার অইস এই অপরিচিতা অল্পবয়স্কা  
'তেজস্বিনী কামিনীর সহিত পরিচয় করাইয়া দেই । আপনা-  
দের স বিশেষ জানা আছে, কামিনীর চক্ষের জল একবিন্দু  
পতিত হইলে প্রলয় উপস্থিত হয় ; কিন্তু এই বালিকা কামিনী  
দর দর ধারে, কেন এত চক্ষের জল ফেলিতেছে ; বোধ হয়  
ইহা সামান্য হৃৎখের চিহ্ন নহে ।

অনেক গ্রন্থকার, অল্প-বয়স্কা বালিকা কামিনীর রূপবর্ণন স্থলে, উপমা, রূপক, উৎপ্রেক্ষা, শ্লেষ, অহুপ্রাস প্রভৃতি অলঙ্কারে কামিনীর সর্বাত্ম সাজাইয়া মনের সঙ্কলিত চপলতার পরিচয় দিয়া মনের স্মৃথে আমোদ করিয়াছেন—কখন ভারতবর্ষ নিমেষের মধ্যে ভাগ করিয়া চকিতের মধ্যে ইয়ুরোপে গমন করিয়া, সেই দেশের পরিধেয় বস্ত্র, সেই দেশের প্রচলিত অলঙ্কার, সমস্তে আনিয়া তাহার সম্মুখে উপহার দিয়াছেন, ইয়ুরোপীয় বস্ত্র, ইয়ুরোপীয় অলঙ্কার, ইয়ুরোপীয়বেশ, ভারতকামিনীর নয়নে ভাল না লাগিলেও গ্রন্থকার তাহাকে বলপূর্ব্বক পরাইবেন, বলপূর্ব্বক সাজাইবেন, দেখা গিয়াছে—অনেক স্থলে শোভার বৈলক্ষ্য হইয়া পড়ে ।

আমাদের এই বিষাদিনী, দাঁনা, মলিনা, কামিনীর কোন পদার্থে স্পৃহা নাই, বস্ত্র করিয়া সম্মুখে আনয়ন করিলেও•দূরে নিক্ষেপ করিয়া থাকেন ; যাহার অলঙ্কারে রুচি নাই, তবে তাহাকে অলঙ্কার দিয়া কিরূপে সাজাইব ? কিরূপেই বা আপনাদের সহিত পরিচয় করাইয়া দিব ? বিষয় বিভ্রাটের কথা ;—

এই কামিনী বারাণসীর অধিপতি মহাবাজ প্রতাপসিংহের কন্যা নাম রণলতা ? বয়স পনের কি ষোল হইবে, গঠন দোহারী, কলেবরের সমষ্টি দেখিলে, নাতিস্থূল, নাতিরূশ বলিয়া বোধ হয় । দেহের বর্ণ ঠিক নির্কীচন করা বড় ছরুহ ব্যাপার ; তবে ছক্কে আলতা মিশাইয়া, এবং তাহাতে ছুটি চারিটা গোলাপের দল কাটিয়া, শেষে পরস্পরে সমুদয়পদার্থ

একত্র করিয়া, যে বর্ণ উৎপন্ন হয়, বোধ হয়, তাহাতেও রণলতার দেহের স্বরূপের কথা বলা হইবে না ; তবে দেহের বর্ণ উজ্জল, আশু-প্রীতিদায়ক এবং মনোহর ।

ফলে যখন যাহার দেহের স্বরূপ বলিতে পারিলাম না, তখন মুখের সাদৃশ্য কিরূপে দেখাইব ? মুখখানি অতি সুন্দর । চিবুকের উপর বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের একটা দাগ রহিয়াছে, তাহাতে এই বলিয়া বুঝাইয়া দিতে পারিব, বঙ্গদেশে কখন যদি কেহ জগদ্ধাত্রী প্রতিমার মুখ দেখিয়া থাকেন, তবে একদিন রণলতার মুখের সাদৃশ্য ঘটিতে পারে ?

চক্ষু ছুটা সরল, আকর্ণবিশ্রান্ত, উজ্জল এবং যেন চল চল করিতেছে—অত্যাগ্র অবয়বের গঠন প্রণালী এই অনুসারে বুঝিতে হইবে । আকৃতি গম্ভীর—তেজস্বিনী—যেন কোন গূঢ় চিন্তায় সর্বদা নিমগ্না ।

আজ ফণিনীর মত দীর্ঘ ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে—চক্ষু ছুটা সদাই কখন এ পার্শ্বে, কখন অপর পার্শ্বে, প্রহরীর মত ফিরিতেছে—সম্মুখে কোমলিকাশিত, ছুই চারিখানি তলবার ঝুলিতেছে—একখানি কোঁচের উপর খানকতক পুস্তক, এবং লিখিবার উপকরণ পড়িয়া রহিয়াছে, একাকিনী—সম্মুখে কেহই নাই ।

রাজতনয়ার কিসের চিন্তা—কাহার ভাবনা—কেন মলিনবেশ—তাহা সহজেই জানা গেল ; বহুক্ষণ পরে আপনা আপনি—বলিতে লাগিল ;

আজ কি ছুর্দেব, আজ কি বিপদ, আজ বিপদের উপর বিপদ—দাদা সদাই ভোগবিলাসী, পিতা বুদ্ধ, মামুদের অত্যাচার, মামুদের প্রতাপ ও আধিপত্য ভারতের সর্বত্র বিরাজমান? মিরোটের সম্বাদও বহুকাল পাই নাই—এই হতভাগিনী একাকিনী কি করিবে? প্রচ্ছলিত সমরানলে বিনা সহায়ে কিরূপে ঝাঁপ দিবে? মিরোটের সহিত যদি কোন সূত্রে আত্মীয়তা জন্মিত তবে যুদ্ধ করিবার একজন সহায় বাড়িত এবং যুদ্ধ করিবার বিশেষ সুবিধা ঘটিত।

ভাবিয়াছিলাম—দাদা যুদ্ধে অসম্মত হইলেও মিরোটের সহিত যোগ দিয়া ও উভয় সৈন্য সমবেত হইয়া মামুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যাত্রা করিলে অনেক সুবিধা ঘটবে—যুদ্ধে প্রাণত্যাগ হইলেও তত আক্ষেপ থাকিত না—কপাল মন্দ বলিয়া কোন ফল ফলিল না—পিতা, দাদা অপেক্ষা আমার ভরসা অধিক পরিমাণে করিয়া থাকেন—আমাকেই জ্যেষ্ঠ পুত্রের মত স্নেহ করিয়া থাকেন—রাজস ক্রান্ত কোন কথা উপস্থিত হইলে আমাকে ডাকাইয়া পাঠান এবং অনেক সময় আমার সহিতই কথা বার্তা হয়।

আমিও “এই বিপদের সময়ে কিরূপে নিশ্চিত থাকি? কিরূপে উপেক্ষাবুদ্ধি প্রকাশ করি? আমি জীবিত থাকিতে যবনের নিকট পিতা মাতার অপমান সহ্য হইবে না। সৈন্যসংখ্যা তত অধিক নয় যে বলপূর্ব্বক উৎসাহের সহিত কি তেজের সহিত যুদ্ধে যাত্রা করিব। অথচ সৈন্যসংখ্যা অল্প বলিয়া স্থিতির হৃদয়ে নিশ্চিত থাকিতেও পারিব না।”

“প্রাচীনদের সহিত মতেরও ঐক্য হইবে না—তবে এখন একবার গুপ্তবেশে মানুষদের অভিসন্ধি জানিয়া আসাই সর্বতোভাবে কর্তব্য। তাহার পর উপস্থিত মতে ক্ষেত্রকর্ম করা যাইবে; মন্ত্রীর সহিত কিম্বা পিতার সহিত পরামর্শ করিবার পূর্বেই বারণসী পরিত্যাগ করা উচিত। মিরারটের সম্বাদও পাইতে পারিব, সকলদিকেই মঙ্গল হইবে” এই চিন্তার অবসানে একখানি পত্র লিখিলেন এবং দ্রুতপদে গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন।

## ষষ্ঠ-পরিচ্ছেদ ।

—০০—

(চক্রীর-চক্র ।)

“উৎপৎসাতেহস্তি মম কোহপি সমানধর্ম্মা,  
কালো হয়ং নিরবধি কিঁপুলা চ পৃথী ॥”

শীতকাল অতীত হইয়াছে; এখন আর পশ্চিমাঞ্চলে তা-দৃশ শীতের প্রাহুর্ভাব নাই। পূর্বে হিমानीপাতে লোকের যেরূপ কষ্ট হইত, গৃহের চতুর্পার্শ্বে অগ্নিকুণ্ড জালিয়া কার্যা করিতে হইত, পথদিয়া লোকজন কেহই চলিতে পারিত না, এখন আর সেরূপ নাই। এখন প্রকৃতির নবরূপে, নবভূষণে, নবভাবে-

জগৎ আলোকময় হইয়াছে। সকলেই কার্যো উদ্যোগী, সকলেই সত্বব, সকলেরই আন্তরিক কিম্বা দৈহিক অথবা বাহ্যিক জড়তা অপসৃত হইয়াছে। এই অঞ্চলে এই সময়ে, বাদসা, নবাব, রাজারা যুদ্ধ করিয়া থাকেন; ব্যবসায়ীরা এইকালে দেশীয় অথবা স্থানীয় দ্রব্যের রপ্তানী কথিয়া থাকে; এইকালে রাজাদের বিপক্ষ রাজাদের সহিত চিরসজ্জাত বিপক্ষতার অপনয়ন করিবার সন্ধিস্থত্র সংস্থাপিত হইয়া থাকে; রাজদূতেরা এইকালে দৌত্য-কার্যের কৌশল, চাতুর্য, সূক্ষমতা এবং উন্নতি দেখাইবার জন্য দেশদেশান্তরে ভ্রমণ করিয়া থাকেন; বস্তুতঃ উত্তরপশ্চিমাঞ্চল প্রদেশে শীতাবসনে সমস্ত মাসিক কার্য সম্পন্ন হয়, সমস্ত উৎসাহিত কার্য সংসাধিত হয়।

এখন চৈত্রমাস—অন্ন অন্ন শীতের অংশ আছে, রবির উত্তাপে পাহুগণ তাদৃশ ক্লেশ অনুভব করে না; পিপাসায় কাতর হয় না; শ্রমজীবী মানবেরা অধিকক্ষণ পরিশ্রম করিয়াও ক্লান্ত হয় না, অন্নশীতল ও মধুরগামী সমীরণ বৃক্ষাগের পলাশরাজি, পল্লবনিচয়, অতি ধীরে ধীরে কাঁপাইয়া, হেলিতে ছলিতে লম্পট পুরুষের মত, কখন অতি গস্তীরপ্রকৃতি, কখন প্রফুল্ল বনকুসুমের পরিমলসম্পত্তি হরণ করিয়া অপরাধী তন্দরের মত ভয় পাইয়া সাধুর শরণাগত হইতে ও আপনার দোষ খণ্ডিয়া বাইবে বলিয়াই যেন অপরের নাসিকার নিকটে উপহার প্রদান করিতেছে; বনলতারাজি পবনভরে মুছ মুছ ছলিতেছে, কখন বালিকা কামিনীর মত অপর বৃক্ষেব গাজে সংলগ্ন হইয়া আপনার চাঞ্চল্যবিস্তার করিতেছে।

এই স্নেহের সময়—গম্ভীরপ্রকৃতি, বীরত্বলক্ষণে উপলক্ষিত সাহসিক একজন বীরপুরুষ লাহোরের রাজপথ দিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন । আকৃতি সুদীর্ঘ—গঠন বিভীষিকারসে নিমগ্ন নহে—বাহুযুগল আজাহুলশিত, দেহখানি অপেক্ষাকৃত উচ্চ, কিন্তু শীর্ণ নহে—সর্বাস্থের সকল স্থলেই মাংস যেন পিষ্ট হইয়া রহিয়াছে—দক্ষিণবাহুর কক্ষপ্রদেশে কোষনিষ্কাশিত শাগিত তলবার ঝক্ মক্ করিয়া ঝুলিতেছে—বামহস্তে গিরিবিদারক চর্ম বিষ্ফুচক্রের মত শোভা পাইতেছে—মস্তকে পাঞ্জাবী উষ্ণীয়, নরপতির মস্তকে বিবিধ সঙ্কুল, হীরকাদি-অমূল্যমণিমণ্ডিত শিরোরত্নের মত শোভা বিস্তার করিতেছে—বয়স চল্লিশ কিম্বা পঁয়তাল্লিশ, ইহা দেখিবামাত্র অনুমান হয় । কিন্তু দেহের শৌর্য্য, কি বলবত্তা নিরীক্ষণ করিলে এবং তাহা মনের সহিত ধারণা করিলে, এই বীরপুরুষকে যুবাপুরুষ ভিন্ন আধা বয়সী বলিয়া অনুমান করা দুঃসাধ্য, শ্রুশ্রুজাল পরিপক্ব কিম্বা অর্দ্ধ পরিপক্বও হয় নাই—মুখে বীরত্ব, সাহস, তেজস্বিতা ভাসমান রহিয়াছে ; চক্ষু দুটা উজ্জ্বল, তেজস্বী, যেন অগ্নিশু লিঙ্গ বর্ষণ করিতেছে—মহৎ ব্যক্তির চক্ষু দেখিলেই জানা যায় যে, এই ব্যক্তি মহাবংশ-সম্ভূত এবং মহাত্মা ।

পাঠকগণ! আপনারা কি এই বীরপুরুষকে চিনিতে পারিয়াছেন ? যদি পারিয়া থাকেন ভালই—না পারিয়া থাকেন তাহাও ভাল—কিন্তু আপনারা বিরক্ত হইবেন না ? কেন না হঠাৎ অপরিচিতব্যক্তির সহিত আলাপ করা, তাহার নাম খাম বিদিত হওয়া সভ্যতার বিরুদ্ধ । অতএব আমি ভরসা করি

আপনারা সভাতার অনুরোধে এই বীরপুরুষের সহিত পরিচয় হইল না বলিয়া বিরক্ত হইবেন না ।

“বীরপুরুষ এইরূপে বহুক্ষণ রাজপথ দিয়া গমন করিলেন সত্য, কিন্তু কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না । এই জন্ত “অনেকে এই বীরপুরুষের সহিত পরিচিত হইতে ইচ্ছা করিলেও বিদেশী বলিয়া ভরসা করিয়া কেহ কথা বক্তিতে অগ্রসর হইল না এবং কেহই সাহসী হইল না ।”

অনেকক্ষণ গমন করিয়া লাহোরের কালীবাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে—পশ্চিমাকাশে রক্তবর্ণ মেঘের প্রভা দশদিক্ আলোকিত করিয়াছে—সকলে আপনাপন কর্মে বাস্ত হইয়া চলিতেছে—সন্ধ্যা সমীরণ মন্দ মন্দ বহিতেছে—পক্ষী সকল চীংচীর করিয়া আকাশপথে উড়িয়া গাইতেছে—রাজকর্মচারী পুরুষেরা রাজনিয়োজিতপরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া হন্ হন্ করিয়া চলিতেছে—উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীরা শকটযানে, কেহ বা পদযজে, গৃহাভিমুখে চলিতেছে—শমসীরা ইত্তরলোকেরা দলবদ্ধ হইয়া ক্ষুদ্রির সহিত গান গাইতে গাইতে চলিতেছে ।

ক্রমশঃ দেবাজ্ঞা পাইয়া আকাশ হইতে যেন ত্রিমিরবাশি ভুলে অবতীর্ণ হইল—দূরবর্তী বক্ষশ্রেণী যেন ত্রিমিরদেহে নিশাইতে লাগিল—স্কন্ধ, বৃহৎ বৃহৎ শাখা, ক্রমশঃ পত্র সকল কেবল অন্ধকারে পরিণত হইল—জগতের পদার্থনিচয় অদৃশ্য হইল—আকাশে একটা চট্টা চারিটা করিয়া নক্ষত্রাবলী নন্দন-কাননের প্রস্ফুটিত কদম্বকুম্ভাবলীর মত উদ্ভিত হইল—রজনী



দেবী তিমিরবসনে অবগুণ্ঠনবতী ভদ্রকুলোৎপন্ন কুলকামিনীর মত জগতে পর্যটন করিতে লাগিলেন—সন্ন্যাসী, পরমহংস এবং দণ্ডারী কতশত সাধুপুরুষ কেহ বা রক্তবসন পরিধান করিয়া, কেহ বা ভস্মাচ্ছাদিত কলেবর হইয়া, কেহ বা মুণ্ডিত-মস্তকে, কেহ বা কৌপীনবস্ত্র পরিধান করিয়া, কেহ বা কতশত দেবদেবীর নাম উচ্চারণ করিতে করিতে, দ্রুতপদে মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে লাগিল ।

“বীরপুরুষ আসিয়া মুক্তিকার উপর ক্ষণকাল উপবেশন করিয়াছিলেন । বসিয়া মনে মনে সাত পাঁচ কতকিই যে ভাবিলেন, তাহার কোন শাপা নাই এবং তাহার কোন মূল নাই । ইতিমধ্যে মন্দিরের ভিতরে শত্রু কান্ডাধ্বনি উথিত হইল, সেই সকল মাদ্ধলিক বাদ্য রবে স্নোকে শ্রবণেন্দ্রিয়, কষ্ট অনুভব করিলেও কিন্তু মুখে আনন্দের চিহ্ন প্রকাশ পাঠিতে বিলম্ব হইল না ; কেহ স্তবপাঠ করিতেছে—কেহ করতালী দিয়া নৃত্য করিতেছে—কেহ বেদপাঠ করিতেছে—কেহ দেবীর সহস্র নাম উচ্চারণ করিতেছে—তাহার অনতিবিলম্বে বাদ্যধ্বনি নিস্তক হইল—লোকের কলরব শাস্তিভাব অবলম্বন করিল—এখন অনায়াসেই জানা গেল যে, সকলেই আরতীর পর প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণাম করিতেছে,”

ইতিমধ্যে কুমুদবান্ধব জগৎকে আনন্দমাগরে নিমগ্ন করিতে অ্যাস্তে আস্তে পূর্নাকাশে উদ্ভিত হইলেন । তিমিররাশি তঙ্ক-  
বের মত দূর হইতে আলোক দেখিবামাত্র ভয়ে বনে ও গিরি-  
কন্দবে আশ্রয় লইল—রজনীদেবী পতিসঙ্গ আশায় অধৈর্য

হটল—অবগুণ্ঠন খুলিয়া ফেলিল—চন্দ্রালোকে জগৎ ধবলিত হইল—ধরাদেবী স্বধাময় চন্দ্রকিরণচ্ছলে পূর্ণ শোক ভুলিয়া যাইয়াই যেন হটাৎ হাস্য করিয়া উঠিল।

নৈশসমীরণ নৈশকুমুমরাজির গন্ধ বহিয়া ধীরে ধীরে বহিতে লাগিল—চকোরদম্পতী আমোদভবে স্বধাপান' প্রত্যাশায় চূকার করিতে করিতে আকাশপথে উড়িতে লাগিল—চন্দ্রকিরণ প্রথম বৃক্ষাগ্রের অগ্রভাগ এবং বৃহৎ বৃহৎ উচ্চ-সৌধশ্রেণীর অগ্রভাগ রঞ্জিত করিয়া অল্পে অল্পে পৃথিবীতলে নামিল—সরোবরে বিরহবিধুরা কুমুদিনী সঙ্কোচ-ভাগ পরিত্যাগ করিল—পরে পতিদর্শনে আহ্লাদিতমনে যেন হাসিতে লাগিল—দেখিতে দেখিতে চন্দ্রকিরণ ভুবনময় সমুজ্জ্বল করিল—সকলেরই চিত্ত চন্দ্রকিরণেব শুভ্রতার সহিত শুভ্র হইয়া উঠিল—সকলেরই মন আনন্দে মাতিয়া উঠিল।

“কালীবাড়ীর মন্দিরের অভ্যন্তর হইতে এক একটা করিয়া প্রায় সমুদয় লোক বহির্গত হইল; সকলেই আপনার আবাসে চলিয়া গেল; মন্দিরের সম্মুখবর্তী স্থান ক্রমশঃ নিৰ্জ্জন হইল।”

তাহার পর “দীর প্রকৃতি জনকত সন্ন্যাসধর্ম্মাবলম্বী সাধু-পুরুষ অতি ধীরে ধীরে কোঁতুললাক্রান্ত হইয়া মুদাসনে সমাসীন ঐ অপরিচিত বীরপুরুষের নিকট উপস্থিত হইল—পাঁচজনের মধ্যে দুইজন রহিল; ক্রমশঃ তাঁহারা নিকটে আসিয়া বীরপুরুষের নিকট মৃত্তিকাসনে উপবেশন করিলেন।”

“একজন সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিল—আপনি নিশ্চিতভাবে দেবীর মন্দিরের সম্মুখে উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন কিসেব

জন্ম ? আকৃতি বীরপুরুষের মতন, কিন্তু ধীরতার ক্রটি দেখিতেছি না। বিদেশী বলিয়া বোধ হইতেছে, কোন্ পশ্চিমবঙ্গী তাহা সহজে জানা বইতেছে না ; কপটতার চিহ্ন স্পষ্টই অনুভূত হইতেছে, অথচ সম্পূর্ণ সাহস দেখিতে পাউতেছি। যদি পবিচয় দিতে কোন বাধা না থাকে, তবে আমাদের পরিচয় দিয়া সন্দেহদোলাকৃত চিত্তকে নিঃসন্দেহ কর ? অল্প বক্তব্য অধিক নাই।

“বীরপুরুষ ক্ষণকালের মধ্যে অনেকপ্রকার চিন্তা করিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে গম্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন ; অগ্রে আপনার আপনাদের তিনজনের পঞ্জিচয় প্রদান করিলে আমার পরিচয় দিতে কোনই বাধা নাই ?”

আর একজন সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিল—মনে কোন শঙ্কা কিম্বা দ্বৈধভাব না থাকিলে নিঃসঙ্কচিত্তভাবে উত্তর করা নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে ?”

“বীরপুরুষ পূর্বাপেক্ষা অধিকগাম্ভীর্য ও অর্থবিশিষ্ট বাক্যের সহিত বলিতে লাগিলেন ; সন্ন্যাসীর গম্ভীর মত কুটার্থ বাহির করিয়া লোকের সহিত কথাবার্তা কওয়া নিতান্ত কণ্টলক্ষণ এবং অবলম্বিত ধর্মের বহির্ভূত কাণ্ড ?”

তৃতীয় সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিলেন ; আমরা বলপূর্বক পবিচয় লইলে তুমি কি করিতে পার ? তোমাকে যবনধর্মসমাক্রান্ত দেখিতেছি, কিন্তু তাহাও মিথ্যা বলিয়া বোধ হইতেছে ?”

“বীরপুরুষ হস্ত করিয়া বলিলেন, “আমি কি করিতে পারি” তাহা পরে বলিতেছি। আমি যদি কপটী বলিয়া প্রদিক্ হইয়া

থাকি তবে তোমরাও যে হিন্দুধর্মাক্রান্ত হইয়াও আবার পূর্বেই জানা হইয়াছে। তন্নিম্ন আমি এই মুহূর্তের মধ্যে এই দক্ষিণবাহু-বিলম্বিত শাণিততলবার দিয়া তোমাদের শিরশ্ছেদ করিতে পারি এখন বিশ্বাস।”

প্রথম সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিল, ইহা বীরপুরুষোচিত বাবা নহে ; কারণ আমরা নিরস্ত, তুমি দশঙ্গ, তবে ছায়দৃক কিরূপে সম্ভাবিত হইবে ? তবে বাগ্‌বুদ্ধে আটম দেখা যাউক ;—

বীরপুরুষ বলিলেন, যখন হইয়া হিন্দুদের দেবদেবীর মন্দিরে প্রবেশ করিতে একটু ভয় হইল না ? দিক যখনপক্ষের অসার-তায় ? দিক যখনদাম্মাবলীদের অসারজীবনে ? আবার এত বড় বয়স হইয়াছে, ভারতের সমস্তপ্রদেশেই প্রায় গতিবিধি আছে ; প্রায় সমস্ত ধর্ম্মাধর্ম্মী লোকদের সহিত ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি ; কিন্তু একরূপ অসারতা, একরূপ ওদ্য প্রবৃত্তি, একরূপ বোর-অত্যাচার, একরূপ কপটতা, একরূপ নিত্বদ্রোহী, একরূপ অসন্তুষ্টচিত্ত, একরূপ কঠোরকপটতা, কৈ কৃত্রাপি দর্শন করি নাই ; কৃত্রাপি শ্রবণ করি নাই ; আর দেখিব কি শুনিব একরূপ আশাও কখন হয় নাই।”

“তৃতীয় সন্ন্যাসী ক্রোধসম্বরণপূর্ব্বক বলিয়া উঠিল, তুমি কি এখন আমাদের সহিত দৃক করিতে পার ? আমরা তল-বারে ভয় পাই না, আমাদের হস্তই তলবার, দরতলই সর্ম্ম, আমাদের দৃতুই উদ্দেশ্য, তাহাই প্রধানধর্ম্ম, জীবনের আশা আমাদের একক্ষণের জন্তও কখন জন্মে নাই, তবে তোমার তলবারে আমাদের কি হইতে পারে ? এই সমস্ত

প্রদেশে তোমার কোনও ক্ষমতা কলপ্রদ হইবে না ? এমন কি অতিঅল্পদিনের মধ্যে তুমি আমাদের অধীন হইবে ? কিছু ভয় পাওয়া পলায়ন করিও না ?”

“বীরপুরুষ হাসিয়া উত্তর করিলেন, আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম পলাইব না ; আমি সে জাতীর মনুষ্য নহি ; ভীকতা আমার অন্তঃকরণ আশ্রয় করিতেও ভয় পাওয়া থাকে ; আমি এই স্থানে, এইভাবে এইরূপ অবস্থায় আর্মান রহিতাম, তোমরা সাফাৎ করিও ? আমার জন্ত যাহা করিতে পার, তাহাও করিও ?”

“এই কথার অবসানে কপটবেশী তিন জন সন্ন্যাসী বীরপুরুষের কথার বিশ্বাস করিয়া চলিয়া গেল ।”

বীরপুরুষ দেখিলেন, রাত্রি দুই প্রহর হইয়াছে— চন্দ্র গগন-মণ্ডলের মধ্যস্থলে আসিয়াছেন— জগৎ মিস্ত্রক, স্থির এবং জড় ; পরিশ্রমে বাতর চটয়া বীরপুরুষ হটাৎ নিদ্রাভিত্ত হইলেন ; মূর্ছিকায় শয়ন করিয়া রহিলেন”

---

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

( কুম্বের নৌরভ না প্রভাব ? )

“বদি সমরমশান্তি নাস্তি যুভো উরম,  
কিমিতি মলিনং মুধা যশঃ কুরুশ্বম ?”

যাহার বাচিতে বাসনা হয় না, যাহার মরণে ভয় হয় না, তাহার স্বর্গীয়স্বপ্ন করতলস্থিত ; তাহার অপার্থিব আঁমনে নিয়তই স্বেদয়ে আগরুক ; তাহার পাণ্ডিবস্বপ্নে আদর কণ-স্বায়ী ; তাহার সমান মানব স্বর্গেও নাই ; তাহার সমান দেবতা দেবলোকেও নাই । যুত্ভায় না করিলে অশল গুলপি-অশে নিমগ্ন হইয়া রত্ন তুলিতে কেত ফাঁতর হস না : বাতবগে দিগীক্রশুঙ্গ ভাণ্ডিয়া পরে তাহাকে শাহদা তুণ করিয়া সে আপ-নার গৃহসমক্ষে স্থাপিত করিতে পারে ; অমাবত্যানিশার চুই প্রহ-রের সময়, ঘোর ষনঘটাকীর্ণ ভূমণ্ডল, নিমিরমাগরে অবগাহন করিলে, মেঘ কোলে বসিয়া, ঐরাবতী দেবীর থাকিয়া থাকিয়া মুখভঙ্গীর বিকৃতিভাবে ত্রিভুবন ভয়াভিভূত হইলেও যুত্ভায়ী ঐ চিরপ্রবাসীর মন অগুমাত্র ব্যথা অন্তভব করে না ।

যদি মৃত্যুভয়ে ভীত না হইয়া বরং বৈরনির্ঘাতনে পুরুষা-  
পেক্ষা অধিকতর উদযোগের সহিত, অধিকতর চেষ্টার সহিত,  
কালভূঞ্জিনীর মত কোন কামিনী রুতসঙ্কল্প হয়; বোধ হয়  
তাহার আকৃতি, সেই দৃশ্যের প্রতিবিম্ব, সেই মূর্তির লাবণ্য,  
সৌষ্ঠব এবং সৌন্দর্য্য প্রভৃতি গুণগ্রামের পরিচয়, পাঠকবর্গের  
নিকটে না দিলেও একরূপ তাহা সকলের বিদিত আছে বলিতে  
হইবে; বস্তুতঃ রমণীর বৈরনির্ঘাতনসঙ্কল্প, গিরিশঙ্কবিহারী,  
ফলমূলাহারী, জটাজুটপারী, গভীরচিন্তাশীল, তত্ত্বজ্ঞানরত একান্ত-  
বীতম্পৃহ, একান্তজিতেন্দ্রিয়, ত্রিকালতত্ত্বজ্ঞ, বনবাসী গোঁতম,  
কপিল, পতঙ্গলি প্রভৃতি মুনিকুলচূড়ামণিদিগেরও অপরিজ্ঞেয় ;  
সহসা তাহার মর্মগ্রহণে তাঁহারাও অপারগ; বোধ হয় আমি  
যাহা বলিলাম, পাঠকমহাশয়দিগের, তাহাতে সম্মতি থাকিতে  
পারে? কিন্তু তাহাও বলি, যদি “মার্কণ্ডেয় পুরাণ পাঠ করিয়া  
থাকেন।”

“আজি মন্ত্রমাতঙ্গিনীর বেশে একাকিনী কামিনী, যমুনা  
নদীর উপকূলে বসিয়া একজন যবনসৈন্যের সহিত কথা বার্তা  
কহিতেছেন; এই কামিনী পাঠকবর্গের পরিচিতা।”

“পুরুষবেশে রূপাণ হস্তে করিয়া, পদভরে মেদিনী কাঁপা-  
ইয়া, অকূতোভয়ে কথা কহিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। “যে  
যবনসৈন্যের সহিত এখন কথা কহিতেছেন, এই ব্যক্তি সন্ন্যাসী-  
বেশে, সোমনাথের মোহন্ত বিমলাচার্য্যের বেশ ধরিয়া, মহারাজ  
বারাণসীপতির সহিত সাক্ষাৎ করে, আত্মগত্য দেখাইয়া  
তাঁহার মনের কথা বাহির করিয়া লয়, বারাণসীর আত্মস্বরীণ

তহ অবগত হইয়া রাজহুমারী রগলতার বুদ্ধে যাত্রা করা কর্তব্য বলিয়া প্রতিপন্ন করে; অনেককৌশল করিয়া রাজতনয়ার সতিত সাক্ষাৎ করিয়া, আত্মীয়ের মত সর্বসমক্ষে রাজসভায় বসিয়া, রাজতনয়ার অবিলম্বে যুক্ত করা যুক্তিসম্মত বলিয়া আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে ।”

“সেই যমদূতের সদৃশ যবনদৈত্য গুণবেশে তদবধি ঐ অতৃ-সন্ধানে সচেষ্ট ছিল—ঐ ফাঁদ পাতিয়া লুকাইয়া ছিল—তাহার পর অলক্ষিতভাবে এই পর্য্যাক্ত আসিয়া এখন সন্ন্যাসীর বেশ পরিত্যাগ করিয়াছে—এখন আপনার সানর্থা, আপনার প্রভৃতা দেখাইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে, মদ্যে মদ্যে, অপমানসূচকবাক্য প্রয়োগ করিতেছে—কখন হাসিয়া অবজ্ঞা করিতেছে—কখন শ্লেষবাক্যে হৃদয়ে বজ্রের মত আঘাত করিতেছে—বোধ হয় নিরস্ত থাকিলে এতক্ষণে বন্ধন করিয়া যবনসম্রাটের পদতলে উর্গঠাব প্রদান করিত; কিন্তু তাহা হয় নাট;”

“যবন দৈত্য বলিল, তুমি এট বিপক্ষাধিষ্ঠিত প্রদেশে একাকী ভ্রমণ করিতেছ কেন? অকালে কালভবনে গমন করিতে বাসনা জন্মিল কেন? এমন অস্ব্যাপ্ত রূপলাভে স্ব্যাকিরণে বাধিত করিলে কেন? কুমারসদৃশ স্কুমারদেহ ধারণ করিয়া হটাৎ তাহার ক্ষয়কামনায় প্রবৃত্তি জন্মিল কেন? বাসস্তীলতার মাধুর্য্য, বর্ষার প্রথরনিষ্ঠুরতার সহিত এতদূর বন্ধুত্বপাশে আবদ্ধ হইল কেন? প্রফুল্ল-নন্দন-বনজাত মন্দারকুসুম বৃক্ষচ্যুত হইয়া ভূতলে থসিয়া পড়িল কেন? আমি তোমার ভাবদর্শনে যেরূপ অবাধ হইয়াছি, যেরূপ হৃৎবৃদ্ধি হইয়াছি, যেরূপ ক্রুদ্ধ



হইয়াছি, সেইরূপ আবার তোমার প্রতি দয়াবান্ হইয়াছি— তোমার রক্ষার জন্য কাতর হইয়াছি—এমন কি, আমার উচ্চা হইতেছে, তোমাকে আমার ভবনে লইয়া গিয়া কিছু অর্থ প্রদান করিয়া পুনর্ব্বার সঙ্গে করিয়া তোমার পিতার কাছে পাঠাইয়া দেই।”

“ছদ্মবেশপারিণী কামিনী স্নতাহতবহুর মত জলিয়া উঠিয়া অতি কর্কশরবে, অতিকঠোরভাবে, উত্তর করিল—যবনের দয়া প্রার্থনীয় নয়; আর্ষ্যাবর্ত্তবাসী আর্ষ্যবংশজাত কোন লোকের যবন সাহায্য কখনই প্রার্থনীয় হইতে পারে না। বরং নাক্ষত্রিকজগৎ পৃথিবীপৃষ্ঠে পতিত হইয়া আকর্ষিত-শক্তিপ্রভাবে ঠিকাকে উর্দ্ধে উত্তোলিত করিয়া লউক—বরং রিজগতের তিমিররাশি একত্রিত হইয়া চিরকাল ধরণীদেবীকে আবৃত করিয়া রাখুক—বরং দ্বাদশাদিত্য এককালে সমুদিত হইয়া একলক্ষ-বিংশতিসহস্রকিরণে, ত্রিভুবন দগ্ধ করিয়া ফেলুক—বরং অগস্ত্যমুনির মত কোন ঋষিধুরন্ধর অকস্মাৎ জগৎ চূর্ণ করিয়া বায়ুর সঙ্গে মিশাইয়া দিন—তথাপি যবন-সাহায্য, যবনরূপা, আর্ষ্যজাতির চিরকালই অপ্ৰার্থনীয় বলিয়া প্রসিদ্ধ থাকিবে।”

“তুমি আমার প্রাণবিনাশ করিয়া আপনার বীবদ্ধ দেখা-ইতে চাও দেখাও—বীরপুরুষের তাহাই পৌরুষ; তাহাই বীরত্ব। আমিও যদি তোমার প্রাণবধ করিতে পারি আমার তাহাই পৌরুষ জানিবে। তুমি তোমাদের সম্রাটকে কহিও, আর্ষ্যবংশ-জাত ক্ষত্রিয়সন্তানেরা কি ক্ষত্রিয়কামিনীরা দেহের একবিন্দু রক্ত

থাকিতে দাসত্ব স্বীকার করিবে না—সিংহের সম্মান হইয়া শৃগালের সহিত বিবাদ করিতে সঙ্কুচিত হইবে না—চন্দ্রলোক-নিবাসী মানবেরা জীবনসংগ্রহেও অন্ধকারে বাস করিবে না—সমুদ্রতটের নিকটবর্তী হইয়া পিপাসায় কখনই শুষ্ককণ্ঠ হইবে না”

“যবনসৈন্য অতিশয় ক্রোধভরে বলিয়া উঠিল, এতদিনে তোমার বিমলাচার্য্যের আশীর্বাদ, বিমলাচার্য্যের সদাশয়তা, বিমলাচার্য্যের সৌহার্দ্যফল বারাণসীপতির উপর ফলিয়াছে ; যবনজাতির উপর নিন্দা, যবনজাতির উপর বিরুদ্ধাচরণ, তাহাদের সহিত যুদ্ধ, এ কথার উল্লেখ করিতেও পাষণ্ড, ভীকু ও কাপুরুষ, আর্ঘ্যজাতির মনে ভয় জন্মিল না, সঙ্কোচ হইল না “এই আমি তোমাকে বন্দী করিলাম” আইস যবনাধিপতির পদ সেবা করিবে আইস, এই কথা বলিয়া লাহোরে চলিয়া গেল ।”

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

( আশাই কি কলহের কারণ ? )

“বালয়া নিজমনঃপরমাণৌ হ্রীদরীশয়চরীকৃতমেতন্ ।”

অধুসময়ের শ্রোতে একবার করিয়া না ভাসিতে তব্ধ এমনতর লোক জগতে অতি বিরল ; এই শ্রোতে ভাসেন নাই এক্রুপ লোক অদ্যাপি দৃষ্ট হয় নাই । কেহ জ্বলখন পাইয়া

ভাসিয়া থাকেন ; কেহ নিরালম্বন হইয়া ভাসিতে ভাসিতে শেব অগাধসাগরের জলে পতিত হইয়া ডুবিয়া গিয়া থাকেন ; জগতের সৃষ্টি হইবার পরক্ষণ হইতে এই বর্তমানসময় পর্য্যন্ত সকল বস্তুই সময়ের শ্রোত জানিবে; যাহারা মরিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা ভাসিয়া গিয়াছেন এবং যাহারা এখনও জীবিত আছেন, তাঁহারাও সময়প্রবাহে ভাসমান রহিয়াছেন ; ফলে সময়শ্রোতে ভাসমান থাকা সজীব ও মিজ্জীব দ্বিবিধজীবেরই সমানধর্ম, ইহা অনায়াসেই জানা যায় ।

নৃপতি হইতে ভিখারী পর্য্যন্ত, মনুষ্য হইতে কীটপতঙ্গ প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবপর্য্যন্ত, যাহারা সময়ের শ্রোতে ভাসিয়াছেন কিম্বা ভাসিতেছেন অথবা ভাসিবেন এই সকল বিষয়ের ক্ষণকাল চিন্তা করিলে বিস্মিত, ঠিক্তমিত ও শেষে মুচ্ছিত হইতে হয় ।

অদ্য যখনসম্রাট্ অবলম্বন পাইয়া ভাসিতেছেন ; চারি পাঁচ সার ভারতযুদ্ধে জয়ী হইয়া মনের উল্লাসে ভাসিতেছেন ; এই-বারেও অবলম্বন পাইবেন বলিয়া দিগুণ-উল্লাসে মনের সুখে ভাসিতেছেন ; জয়পতাকা, কীর্ত্তিপতাকা, ভারতের সমস্ত প্রদেশে উড়িতেছে ; ভারতের সমস্ত প্রদেশেই আপনার লোক যমদূতের মত ঘুরিতেছে ; অকুতোভয়ে ঘুরিতেছে ; রাজাদের মনের ভাব অনায়াসে জানিতেছে ; সেই অনুসারে তাহারা কার্য্য করিতেছে ; কতশত ভারতীয় রাজা পদসেবা করিতেছে ; কতশত অসুখ্যাম্পশ্চা রাজমহিলা বন্দীকৃত হইয়া দাসীবৃত্তি করিতেছে ; এখন আর সুখের সীমা নাই ।

কিন্তু মামুদের বিশ্বাস ছিল, মধ্য ভারতীয় ভূপতিদিগকে বশীভূত না করিতে পারিলে তিন চারিবার ভারত জয়ের ফল একেবারে বিফল হইবে। প্রথমতঃ জয়পালকে পরাস্ত করিয়া তদীয় পুত্র অনঙ্গপালের সহিত যুদ্ধ করা—দ্বিতীয়তঃ অনঙ্গপালের জয় হয় হয়, ইতিমধ্যে দৈব প্রতিকূলতা ঘটয়া ইটাং একটা পোলা আসিয়া অনঙ্গ পালের হস্তীর অঙ্গ বিদ্ধ হওয়া—তৃতীয়তঃ তদুপলক্ষে হিন্দু সেনাগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িলে আপনার নির্বিবাদে জয়লাভ—এ সমুদয় মামুদের উৎসাহ অনলের আহুতি হইয়াছিল।

তাতার যুদ্ধ উপস্থিত হইলে মামুদ যখন ভারত পরিত্যাগ করেন, তৎকালে ভারতীয় ভূপতিগণ একতানুত্রে আবদ্ধ হইয়া মামুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধোদ্‌যোগ করিতে চেষ্টা করেন। তাহাতেই মনের স্মৃতি এবং অতিসহজে আপনার একাধিপত্য বিস্তার করা হয় নাই।

ক্রমশঃ যখন চারিদিকে সুবিধা হইতে লাগিল, তখন সেনাপতি আবুলখাঁকে ডাকাইয়া বলিলেন;—“আমি এখন যেক্রম অবস্থা দেখিতেছি, ইহাতে পরাজয়ের আশঙ্কা একেবারে হয় না, কেবল গুপ্তবেশী চরদিগকে জানিতে পারিলেই হবে।”

আবুল খাঁ নব্রতা ও বিনয়ের সহিত বলিল, “অনঙ্গপালের রণকৌশল বড় সহজ নয়—হিন্দুমহিলাগণ আপন আপন অঙ্গের বহুমূল্য অলঙ্কার উন্মোচন করিয়া দিয়া ঐ যুদ্ধের সংস্থান পাঠাইয়া ছিল। পরম্পরায় গুনিয়াছি, অনেক কত্রিয়কুমারী

সসৈন্তে সজ্জিত হইয়া অপেক্ষা করিয়াছিল, কেবল দৈবাত্ম-  
কল্যে আমাদের জয় হয়। নতুবা—অনঙ্গপালের মৃত্যু সম্বাদে  
ভারতের দাবতীয় ক্ষত্রিয়গণ যে প্রতিকারমাধনে ক্রতসঙ্কল্প  
আছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।”

মামুদ একটু অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া বলিলেন ; “ইতিপূর্বে  
জনকতক সৈনিক আসিয়া আমাকে সম্বাদ দিয়াছিল যে,  
অদ্য আমাদের ভাবী আশালতার অঙ্কুর ঈশ্বরের কৃপাবারি  
সিঞ্চে একেবারে বৃদ্ধি পাইবে, তাহার কিছু সম্বাদ জান ?”

আবুল বলিল—“আমি কৌশল করিয়া জনকতক সৈন্ত  
হিন্দুবেশে প্রেরণ করিষ্কাছি, তাহারা এখন আইসে  
নাই।”

মামুদ পুনরায় অবজ্ঞা এবং ঘৃণার সহিত বলিল—“তুমি  
তাহাদের শীঘ্র অসুসন্ধান করিয়া আইস। কারণ, এককালে  
হুই তিন স্থানে যুদ্ধ ঘটিলে উপায়ান্তর নাই। আর আমি  
নগরকুটে, ধানেশ্বর, কান্যকুজ, মথুরা প্রভৃতি দেশ অধিকার  
এবং লুণ্ঠনের জন্ত যে পনের হাজার সৈন্য প্রেরণ করিয়াছি,  
তাহারও কোন সম্বাদ নাই !”

● আবুল তখন শিহরিয়া উঠিয়া বলিল—“আমার একটা  
কার্য্যে বড় ত্রুটি হইয়াছে। আপনার প্রিয়ভৃত্য রবাবখা  
নগরকুট হইতে জন কত সৈন্য প্রেরণ করে, তাহারা আসিয়া  
আপনাকে সুসম্বাদ দিবার জন্য প্রথমে বলিল যে, নগরকুটের  
মন্দির লুণ্ঠন, আনুভঙ্গিক ধানেশ্বর, কান্যকুজ ও মথুরাদেশ  
অধিকার করা হইয়াছে এবং বিস্তর হিন্দুলোকের প্রাণবধ করা.

হইয়াছে। আর তাহারা অতি সজ্বর আপনার ত্রিচরণ দর্শন করিতে আসিবে।”

মামুদ ঈষৎ হাস্ত ও ঈষৎ ক্রোধ মিশ্রিত বদনে ক্ষণকাল মৌনী থাকিয়া বলিল—“যাহাদের কর্তব্য কার্যে উদাসীনতা দেখা যায়, তাহারা সৈন্যপত্যে নিযুক্ত হইবার অল্পপযুক্ত ব্যক্তি। তবে তুমি সুসম্বাদ আনিয়াছ বলিয়া এ যাত্রায় রক্ষা পাইলে। আমি গুনিয়াছি, হিন্দু সৈন্যপতির কাছে সৈন্যপতি নাই।”

আবুল খাঁ অধোবদনে ছুই এক ফোঁটা চক্ষের জল ফেলিয়া বলিল, “আপনার পক্ষে হিন্দুসৈন্যপতিলাভ একটা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। আর আমার সামান্য জ্ঞানে এইমাত্র বুঝিয়াছি, যে জনকত সৈন্য আসিয়া আপনাকে সুসম্বাদে আচ্ছন্ন করে, অবশ্য ভবিষ্যতে তাহাতে কোন মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা।

মামুদ জানিতে পারিল যে, আবুল খাঁ আমার মনোগত ভাব জানিয়াছে। তখন একটু মনে মনে ভাবিয়া স্থির করিল; বিপক্ষপ্রদেশে বিপক্ষদিগকেই উচ্চপদ প্রদান করিলে কার্য সফল হয়। নতুবা আমি কি কখন লাহোর বশীভূত করিতে পারিব? এদেশের রীতিনীতি এদেশীয়েরা যেরূপ অবগত, তত অপরে কিছতে জানিতে পারিবে না। পরে আবুলের দিকে দৃকপাত করিয়া বলিলেন, “তোমাদের লইয়া আমার যথা সর্বস্ব—ইহাতে তোমাদের শোক কি ত্রঃখ করা, অবিধি। তবে এখন এক কর্ম কর—নগরকূটের মন্দির লুণ্ঠন করিয়া ঐ অঞ্চল হইতে যখন আমার হৃদয়ের— আমার অস্থিমজ্জার সদৃশ সৈন্যগণ আসিবে, তখন আমাকে সম্বাদ

দিও । আর পঞ্চমধ্যে যাহাদের আসিবার কথা ছিল তাহাদের সহিত যদি দেখা হয়, তবে সত্তর আমার কাছে পাঠাইয়া দিবে, যেন বিলম্ব না হয় । আমি শীঘ্রই আবার দাক্ষিণাত্যের সমরে সজ্জিত হইব ।

আবুল খাঁ অবনতমস্তকে রাজ্যক্রা ধারণ করিয়া কৃতাজ্জলি পূর্বক নমস্কারান্তে তথা হইতে উঠিয়া আপনার কশ্মে প্রস্থান করিল ।

মামুদ আপনার বুদ্ধিমত্তায় আপনি চমৎকৃত হইয়া অলঙ্কিতভাবে দূর হইতে আশীর সঙ্গে সঙ্গে কেবল বিবাদ দেখিতে পাইলেন । কিন্তু তাহার সূক্ষ্ম অনুসন্ধানের ব্রত থাকিতেও কখনও দাসীনা্য প্রকাশ করেন নাই ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

(সঙ্কুচিত-কমল ।)

“ভ্রমিমীলদলনরনং নলিনী”

পাঠক ! আজি যে কমল নিমীলিত ; আজি যে কমল কলিকাবস্থায় নখদলিত ; আজি যে কমল দেবশিরে না উঠিয়া মত্তমাতঙ্গের পদাহত ; এ কমল না আপনাদিগের পূর্ব পরিচিত ? এ কমল কোন্ অপার্থিব গন্ধ লইয়া জন্ম-

গ্রহণ করে ? তাহা কি আপনাদের স্মরণ আছে ? এ কোন সামান্য পুষ্করিণীর কমল নহে—আর একটা ইহাতে অল্পম স্তম্ভ আছে, তাহা কি আপনাদের লক্ষ্য হইয়াছে ? এ কমল পৃথিবীতে ফুটে নাই—বোধ হয় কোন দেবতাদের স্বর্গীয় সরোবরে এ কমলের জন্ম হইবে ? যদি স্বর্গের কমল হয় তবে পৃথিবীর সঙ্গে এই কমলের কোন সংস্রব নাই—পৃথিবীর সহিত কোন সংস্রব না থাকাতেই এই রমণীয় কমল অপার্থিব বস্তু বলিতেছি। কিন্তু আশ্চর্য্য এই—এ কমল যদি পার্থিব পদার্থ না হইল—তবে কমলের সৌরভ রহিয়াছে কেন ? পার্থিব পদার্থ না হইলে গন্ধ থাকে না, ইহা দার্শনিক গৌতম মুনির মত।

তবে গৌতম মুনি কি না বুঝিয়া, এরূপ সূত্র করিবেন ? ইহাও ত বিশ্বাস হয় না। আবার তাহাও বলি, যদি অপার্থিব পদার্থের গন্ধ থাকিত তবে আকাশের কেন গন্ধ থাকিবে না। এ বিষম বিভ্রাটের কথা। আর একটা কথা আছে—বিদ্বানের বিন্দ্যাই গন্ধ—ধনীর ধনই গন্ধ—রাজাদের চরই গন্ধ—তদ্রূপ অল্পম অপার্থিব কমলপুষ্পের রূপই গন্ধ বলিলে বোধ হয় সুরচিসম্পন্ন পাঠক পাঠিকার কোন আপত্তি হইবে না।

মহারাজ প্রতাপসিংহ দাক্ষিণাত্য প্রদেশে মহারাষ্ট্রীয় বীরেন্দ্রকেশরীর পিতার নিকট হইতে বীজ লইয়া বারাণসীতে প্রথমে বপন করেন, সেই বীজ হইতে এই অপার্থিব কমলের সৃষ্টি হয়। কলিকাবস্থা হইতে কমলের যেরূপ সৌরভ বাহির



হইয়াছে, না জানি সম্পূর্ণ ফুটলে কি হইবে? হইবে আর কি—সৌরভে ত্রিভুবন মাতাইবে দেখিতেছি ।

কিন্তু বিধাতার লীলা—বোঝা দায়—ভবিতব্যতার মায়ী কাটান শব্দ—নিয়তির মনোমোহিনী মূর্তি ভোলা যায় না—তাই আজি বারাণসীর ফোটা কমল ভাসিয়া ভাসিয়া লাহোরে আসিয়াছে—আর মামুদের লাহোরের উদ্যানে অমনি শোভা বিস্তার করিতেছে ।

গোমতী নদীর উপকূলে একটা সামান্য দুর্গ ছিল, তাহার দুই ক্রোশ অন্তরে অট্টালিকার সহিত একটা সুরম্য উদ্যান আছে, ঐ উদ্যানে মামুদ বিশ্রাম করিয়া থাকেন । কোন অসহায়্য অনাথা সুন্দরী ভারতললনা পাইলে তাহাকে শাস্তি বা বস্ত্রণা দিবার জন্ত দুর্গমধ্যে বন্দী করা হয়, পরে তাহার মন ভিজিয়া আসিলে মামুদের পণ্ড-জীবন চরিতার্থ হয় ।

মামুদ পূর্বেই এই কমলের সৌরভাভ্রাণ করিয়াছিল, এক্ষণে আপনার পর্তবিদারক কর্কশকরে দলিত করিবার সুযোগ আসিয়াছে । এখন কমল, বিনা জলাশয় এবং পদ্মবান্ধব দিবাকরের অভাবে ও অদর্শনে অধোবদনে দুর্গে বসিয়া অবিরলধারে জলধারা মোচন করিতেছেন । একা-  
কিনী সঙ্গে কেহই নাই—সম্মুখে মামুদের জনকতক দুর্গ-  
রক্ষক নিম্নকর্ণচারী শাণিত তরবারি কোষ নিকাশিত করিয়া  
ক্লান্ত সহোদরের মতন ইতস্ততঃ পাহারা দিতেছে ; কেহবা  
উৎকট ও মর্মান্তিক পরিহাসে ক্ষতদেহে লবণ নিক্ষেপ করি-  
তেছে ; কেহবা অপরকে তিরস্কার করিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে ভক্ততা

দেখাইয়া তাহার প্রণয় ভিক্ষা করিবার জন্ত হস্ত পাতিরাছে ; কেহবা অন্যমনস্কে গজনয়নের অপাক্ৰমভঙ্গীতে বন্ধুর নিকটে স্বেচ্ছাতি লইতেছে ; এমন সময় মামুদের হিন্দু সেনাপতি আপনার সৈন্যপত্যকার্যের দক্ষতা দেখাইবার জন্য রাত্রি একটার পর লাহোরের দুর্গগৃহে প্রবেশ করেন ।

আসিবার কালে দেখিলেন—দুর্গদ্বার উন্মুক্ত—একটা যুবতী কামিনীর রোদনধ্বনি দূর হইতে শুনিয়া তাহার নিকটে আসিলেন । হিন্দুসেনাপতি রমণীকে দেখিবামাত্র আশ্বাস বাক্যে বলিলেন—‘ভয় নাই’ এখনই আমি ইহার প্রতিবিধান করিতেছি ।

দুর্গরক্ষক সৈনিক পুঙ্কষেরা সৈন্যপত্যে নব প্রতিষ্ঠিত তেজস্বী ব্যক্তির আরক্তবদন দেখিয়া ভয়াকুলিত মনে সীত্র সাবধানের সহিত স্বস্থ কর্তব্য কার্য পালন করিতে অগ্রসর হইল । তিনি রমণীকে অভয়দান করিয়া বলিলেন—আমি অদ্য তোমাকে কারামুক্ত করিতে পারি ভালই—কিন্তু আমি এই রাত্রিকাল—আকাশের চন্দ্র তারাদিগকে সাক্ষী রাখিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম, তুমি অবশু আমার সাহায্যে কারামুক্ত হইতে পারিবে । তবে আমি কে ? তুমি কে ? ইহা আমাদের পরস্পরের পরিচয় জিজ্ঞাসা করা এখন অকর্তব্য ।

রমণী সেনাপতির পদযুগল ধারণ করিয়া অশ্রুজল ফেলিতে ফেলিতে বলিল—আপনি যবনের সেনাপতি হইয়া বেক্রম অভয়দান করিলেন, ইহাতে আপনি যে একজন মহৎ হিন্দু, তাহা আমার অধঃ বিশ্বাস ।

সেনাপতি একটু হাসিয়া বলিল—“দয়ার সঙ্গে জাতির কোন সম্বন্ধ নাই। যেমন চন্দনবৃক্ষ দগ্ধ করিলে তাহার ভস্মে কখন সৌরভ থাকে না—বাড়বানল সমুদ্র জলের ভিতরে থাকতে ঐ সিদ্ধুজলের কখন শৈত্যগুণের হ্রাস হয় না, তেমনি তোমার যেরূপ বিশ্বাস, সেইরূপ ভাবিও।”

রমণী বলিল—“আমি ষেরূপ অসহায়, ইহাতে আপনি না আসিলে বোধ হয় আমার এই স্থূলদেহ এতক্ষণে এই মুগ্ধায়ী অনন্ত পৃথিবীর একটু মৃত্তিকা বৃদ্ধি করিত, কিন্তু উপায় কি?”

সেনাপতি গম্ভীরস্বরে বলিয়া উঠিল—“তুমি ক্ষণকাল অপেক্ষাকর, আমি একবার এক্ষণ অন্য স্থানে যাইব। যদি না আসিতে পারি, তাহাতে তোমায় কোন চিন্তা নাই—এই যে গৃহে বসিয়া আছ, এই গৃহে আহারাদি সমুদয় প্রয়োজনীয় সামগ্রী সময়ে পাইবে; কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ করিবার আবশ্যকতা নাই।

সেনাপতির গমনের আরম্ভ দেখিয়া রমণী কাঁদিয়া বলিল, “আপনি যে জাতীয় মানব হইলেন—আপনার সদাচারে আমি এই অপার বিপদমাগরে তরী পাইয়াছি; কিন্তু—

এই কথাটা বলিয়া রমণীর বাকরুদ্ধ হইল, আর মুখ ফুটিয়া কোন কথা কহিতে পারিল না।

সেনাপতি অপেক্ষাকৃত গাম্ভীর্যপূর্ণ বাক্যে বর্ষাকালে কাদম্বিনী গর্জ্জনকে অবহেলা করিয়া বলিল—“কিন্তু আমি যদি সত্যই সাধারণ নীচাশয় যবনের মতন কৌশল করিয়া এই জাল পাতিয়া থাকি, তাহা হইলে এই দণ্ডে তোমাকে

কারাগুরু করিতে অগত্যা বাধ্য হইতেছি—নতুবা তোমার সন্ধিহান চিন্তে কিছুভেই বিশ্বাস স্থান পাইবে না ।”

রমণী সজল নয়নে অধোবদনে বলিল—“আপনি আমাকে যে ভৃত্যের নিকট রাখিয়া যাইবেন, একবার তাহাকে আমার সম্মুখে আনিতে হইবে—আমি দেখিব ।”

সেনাপতি বলিল—“সম্রাট্ মামুদ এখন সংগ্রামে অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত আছেন । ১০০১ খৃঃ অব্দ হইতে ১০০৭খৃঃ অব্দ এই ছয় বৎসরের মধ্যে তিনি যে সকল অদ্ভুত কার্য্য করিয়াছেন, আর সম্প্রতি দুই একদিনের মধ্যে পুনরায় দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধের জন্যে গমন করিবেন । সুতরাং আমি এখন অকারণ সময় ক্ষেপ করিতে পারিব না । তুমি নির্ভয়ে দুই এক দিন এই চুর্গে বাস কর, এখন যমেও তোমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না । আমি আর অপেক্ষা করিতে পারি না”—এই কথা বলিয়া বীরবেশী সেনাপতি চুর্গ হইতে প্রস্থান করিল ।

তখন রমণী হা হতাশ করিয়া মনে মনে কত শত ভাবিতে লাগিল । একবার ভাবিল, এ জীবনের আশা ভরসা সকলই শেষ হইয়াছে ; পরক্ষণে ভাবিল, কিম্বা ভবিষ্যতে যে শুভ ফল ফলিবে, তাহারই এই বীজ বপন হইল । কিন্তু মানুষদের দিকে যেরূপ অশুকল বায়ু বহিতেছে, তাহাতে যে কোন অমঙ্গল হয়, এরূপ বিশ্বাস হয় না । নূতন সেনাপতি যে হিন্দু, তাহা আমার মনের বিশ্বাস, কিন্তু গুজরাটে, আর আমার মামার বাড়ীতে একথা কতবার লিগিয়াছি, কিছুই সম্বাদ নাই । ঈশ্বরের কৃপায় যদি কখন কারাগুরু হই, তবে একবার মামুদের সহিত সম্মুখ

সংগ্রাম করিয়া হয় ভারতে সুখনদী বহমান করিব—শী হস্ত পুনরায় ঐ অধিকৃত ভূপতিদিগের সহিত গোপনে যোগ দিয়া মামুদকে দ্বারত হইতে তাড়াইব—নয় ক্ষত্রিয়ের অবশ্য কর্তব্য রণকার্য করিয়া—জীবনান্তে স্বর্গবাসী হইব। নতুবা এরূপ গর্ভযাতনা আর সহ্য করিতে পারি না; তবে আমি এই লাহোরে থাকিতে থাকিতে মিরাতের কোন শুভ সম্বাদ না পাইলে চারিদিকে অমঙ্গল। যদি দুর্দশাই না হইবে, জেঠা মহাশয় সন্ন্যাসী হইবেন কেন? পিতাই বা বৃদ্ধ হইবেন কেন? দাদাই বা রাজকার্যে উদাসীন হইবেন কেন? সমস্তই দুর্দশা! সমস্তই আমার হতজীবনের ফল! হায়! আরও কত কষ্ট সহ্য করিতে হইবে?” এই রূপে কত শত চিন্তানলে দগ্ধ-দেহ হইয়া হটাৎ নিদ্রাভিত্ত হইল—কনক-কমল মুদিতা রহিল।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

(মেঘাবৃত চন্দ্র ।)

“আপরিতোষাদ্ বিহুযাং ন সাধু মন্ত্রে প্রয়োগবিজ্ঞানম্ ।

বলবদপি শিক্ষিতানাং অগ্রপ্রত্যয়ং চেতঃ ॥”

১০০৮ খৃঃ অঙ্কে মামুদ যখন ভারতজয়ের বিবিধ বর্ণ চিত্রিত জয়পতাকা ভারতবক্ষে উড়াইল—নগরকূট, কান্যকূজ, মধুরা

শ্রদ্ধতি দেশে রাজগণ বশুতা স্বীকার করিল—তখন মিরাটের রাজমন্ত্রী শূরনাথের পুত্র ইন্দুনাথ, শত্রু আসন্ন দেখিয়া অগত্যা পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া পিতার উদ্দেশে মিরাট পরিত্যাগ করেন । কি জানি কোন্ পথ দিয়া কখন শত্রু আসিবে? তাহার প্রতিকার বাসনায়, অধিকন্তু অনঙ্গপালের মৃত্যুসংবাদে ভারতীয় রাজা, প্রজা ও রাজকুমারী এবং অগণ্য হিন্দু-মহিলাগণ যেরূপ উৎসাহ এবং পরস্পরের আন্তরিক ঐকমত্য প্রচার হওয়াতে, শত্রুনিপাতের অয়ং সময় বিবেচনায় ইন্দুনাথের মিরাট পরিত্যাগ করা আবশ্যিক হয় ।

মনে ভাবিয়াছিলেন, বীরচূড়ামণি এবং অসীম বলবীৰ্য্য-সম্পন্ন রাজমন্ত্রী যখন গোপনে অবস্থিত; কত শত ক্ষত্রিয় কুমার কুমারী বৈরিনির্ঘাতনব্রতে তাম্র ও তুলসী লইয়া কৃত-সঙ্কল্প; আমার মতন কত দেশহিতৈষী প্রাণপণে এই দৃঢ় কার্যে দৃঢ়োদ্যত; তখন অবশুই ভারতমাতার গ্লানমুখে দৈব-সাহায্যে একটু হাসীর রেখা দিবে? তাই অসীম সাহসের উপর ভর করিয়া ইন্দুনাথ আজি শত্রুবিনাশ করিতে শত্রুসম্মুখে আসিয়াছেন । শুগুবেশে এক ঘবন বণিকের গৃহে বাসা করিয়া আগ্রায় অবস্থান করিলেন । বণিক জানিত আগন্তুক বিদেশী ব্যক্তি ঘবন, ইন্দুনাথ ছদ্মবেশে তাহার বাহিরের ছটা গৃহ ভাড়া নিয়াছিলেন—ইচ্ছামত মহলে যাইতেন—আসিতেন—আপনি দ্বার রুদ্ধ করিতেন—গৃহস্বামীর সহিত কোন সঙ্ঘর্ষ ছিল না ।

এক দিন পরস্পরায় শুনিলেন—মিরাটের রাজমন্ত্রী ঘবন-ধর্ম্মাঙ্কান্ত হইয়া ঘবনসত্রাটের সৈন্যপত্যে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন ।

ক্রমশঃ আগ্রায় অনেকের সঙ্গে সম্প্রীতি হইল—ববনস্বায়ের কর্মচারীদের সহিত আলাপ প্রশংস হইল—অনেকের কাছেই পরিচিত হইলেন। লোকদ্বারা সম্রাটের সহিত পরিচয় হইল—আকৃতির গাঙ্গীর্যো, সৌন্দর্যো, বচনের চাতুর্যো, হৃদয়ের ঔদার্যো, বুদ্ধিমত্তায় স্মৃতিশক্তিকার্যো সম্রাট সন্তুষ্ট হইয়া নাম ধাম ব্যবসায়ের বিষয় প্রশ্ন করিয়া পাঠান; ইন্দুনাথ একে একে সাবধানে সকলবিষয়ের সঙ্কোচজনক উত্তর করিয়াছিলেন।

আর এক দিন সেনাপতির সহিত চকিতের মত আলাপ হয়, ঐ আলাপে অনেকটা কললাভ করেন।

আগ্রায় কিছু দিন থাকিবার পর এক দিন যখন রাত্রি ছই প্রহরের সময় বাসায় আসেন, তখন চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আজি কেহ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল?”

চাকর বিনীতভাবে উত্তর করিল—“আজি সন্ধ্যার পর এক জন ভদ্রলোক আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন।”

ই। “তিনি কতক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছিলেন?”

চ। “অনেকক্ষণ।”

ই। “তুমি তাহাকে কখন দেখিয়াছ?”

চ। “না—তাঁর চেহারা অতি সুন্দর।”

ই। “বয়স্ কত হইবে?”

চ। “যুবা বলিয়া বোধ হয়?”

ই। “তাঁর পর কখন চলিয়া যান?”

চা। “অনেকক্ষণ পরে আপনার বিছানায় একখানি চিঠি  
দিয়া চলিয়া যান্ ?”

ইন্দুনাথ তখন ব্যস্তসমস্ত হইয়া আপনার শয়নকক্ষে গমন  
করেন এবং অতি সঙ্করভাবে শয্যা হইতে পত্রখানি হাতে তুলিয়া  
কতবার অবলোকন করিলেন। হস্তাক্ষর নূতন দেখিয়া খুলিবার  
পূর্বে জগদীশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া পত্রখানি খুলিলেন।  
খুলিবারাত্র একখানি ছবি দেখিতে পাইলেন। ক্রমশঃ ঘোর-  
চিন্তা আসিল—ছবিতে যে মূর্তি চিত্রিত হইয়াছিল, হুই চক্ষে  
আর কতক্ষণ সে মূর্তি নিরীক্ষণ করিবেন—শেষে মানসচক্ষে  
দেখিতে লাগিলেন।

কিন্তু যে মূর্তি দর্শন করিলেন—তাহার উপমা স্বর্গেও হুল্লভ  
ভাবিয়া উন্নতপ্রায় হইলেন। • জিজ্ঞাসা করিবার লোক নাই।  
মনের উদ্বেলতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। •

তখন কিঞ্চিৎ ভাব পরিবর্তন করিয়া অতি কষ্টস্বষ্টে একটু  
পৈর্ধ্য ধরিয়া ভৃত্যকে বলিলেন, যাও—রাত্রি অধিক হইয়াছে,  
তুমি সদর দরজা বন্ধ করিয়া শয়ন করিতে যাও।

ভৃত্য নতশিরে যে আজ্ঞা বলিয়া তথা হইতে চলিয়া গেল।

তখন মন্ত্রিকুমার পত্রপাঠ করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন—  
কিন্তু নিবির্কার চিন্তে এই প্রথম রূপানলের স্কুলিঙ্গ জলিয়া  
উঠিল—আর সে ধীর ভাব নাই—কেষে এমন মায়াজাল  
পাতিয়া হৃদয় পক্ষী ধরিতে আসিল, তাহা কিছুতেই বুঝিতে  
পারিলেন না। পত্রপাঠ করিতে হইলে মন প্রস্তুত করিয়া  
রাখিতে হয়, কিন্তু চক্ষু চাহিলে ঐ ছবি—চক্ষু মুদিলে ঐ ছবি—



তবে পত্র পাঠ হইবে কিরূপে ? মন নাই—চক্ষু নাই—সকল ইন্দ্রিয় চক্ষে মিশাইয়াছে—বিষম বিভ্রাট্ ।

যে রূপ যোগাসনে না বসিলে সমাধি হয় না—এবং সমাধি না হইলে আত্মসাক্ষাৎকার হয় না—সেই মত পত্র পাঠ করিবার যথার্থ আসনে উপবেশন কা করিলে পত্র পাঠ হইবে না ভাবিয়া যোগীর মতন যোগাসনে উপবেশন করিলেন । যে রূপ অভ্যাস এবং বৈরাগ্য দ্বারা—তন্ময়তা হয়, তজ্জপ জগতের সকল বিষয় বিসর্জন দিয়া—ঐ একমাত্র আরাধ্য দেবতার মূল-মন্ত্র অভ্যাস করিতে লাগিলেন—এবং দেহ মিথ্যা, সংসার মিথ্যা, এইরূপ জ্ঞান করিয়া—যাহাতে ঐ পরম তত্ত্বের লাভ হইতে পারে, সেই মত বৈরাগ্য অবলম্বন করিলেন—ফলতঃ ইন্দ্রনাথের ঐ অবস্থা নিরীক্ষণ করিলে ষোগীর সমাধি অবস্থা বলিয়া বোধ হইত।

এখন ইন্দ্রনাথ ভাবিলেন—যদি সহস্র চক্ষু থাকিত, তবে ক্ষণ-কালের মধ্যে কত বার এই মোহিনী মূর্তি দর্শন করিতাম । যাইহোক—পত্র খানি পাঠ করি—এই বলিয়া একবার মাত্র চক্ষু দিয়া দেখিলেন । কিন্তু পড়িবেন কি ? চক্ষু নাই ; চক্ষু এখন মনে মিলাইয়াছে । শেষে মনের উপর রাগ করিয়া উঠিলেন, আর দেহ হইতে অবাধ্য মনকে দূর করিবার জন্য উপক্রম করিতে লাগিলেন ; কিন্তু তখন মন নাই—মন একবারে অপরের বন্দী হইয়াছে—যে মন জন্মদিন হইতে শরীরে থাকিয়া বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, সেই মন এক মুহূর্তের পরিচিত লোকের ক্রীতদাস হইয়াছে—চিত্র পরিচিত বস্তু শরীরকে পরিত্যাগ করিয়াছে ।

মনে যে এমন পাপিষ্ঠ, অসার, আর নিলজ্জ, তাহা তখন জানিলেন । অবশেষে শয্যাশায়ী হইলেন—এইবারে সকল যন্ত্রণা দূর হইল ; নিদ্রাদেবী জননীর মন্তন ফ্রোড়ে কন্দিয়া সমস্ত রাজি বসিয়া রহিল ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

( বিপদের প্রবাহিণী )

“প্রতিকূলতামুপগতে হি বিধৌ বিফলত্বমেতি বহুসাধনতা ।”

মামুদ ১০১০ খৃঃ অব্দে মুলতানের সামন্ত আবুলকতে লোডীকে পরাস্ত ও বন্দী করেন । পরে থানেশ্বর নগর লুণ্ঠন এবং সংখ্যাতীত হিন্দু দেবমূর্তি চূর্ণ করিয়া জগদ্বিখ্যাত জগন্মমমূর্তি ১০১১ খৃঃ অব্দে আপনার রাজধানী গিজনীতে প্রেরণ করেন । তাহার অবাবহিত পরে কাশ্মীরদেশ আক্রমণ এবং তাহার কিয়দংশ লুণ্ঠন করেন ।

১০১৭ খৃঃ অব্দে পুনরায় এক লক্ষ অশ্ব এবং বিশ সহস্র পদাতির সহিত কান্তকূজে উপস্থিত হন । তথায় রাজাকে বশীভূত করিয়া শীঘ্র মথুরায় আগমন করেন । ২০ দিন মথুরায় থাকিয়া দেবমূর্তি সকল চূর্ণ করিয়া এবং অধিবাসী-

দিগকে যৎপরোনাস্তি উৎপীড়িত করিয়া তিথান্ন সহস্র বন্দীর সহিত ফিরিয়া আইসেন ।

তাহারপর ১০২২ খৃঃ অক্কে মামুদ কান্যকুজের অধিপতিকে বশীভূত করিলে সমস্ত হিন্দু রাজাগণ তাঁহার বিপক্ষ হইয়া উঠেন । কান্যকুজ রাজের প্রাণরক্ষার্থে মামুদ উপস্থিত হইবার পূর্বে কালিঞ্জরের রাজা তাঁহার প্রাণ সংহার করেন ।

১০২৩ খৃঃ অক্কে অনঙ্গপালের পুত্র দ্বিতীয় জয়পাল দশম বারে পিতৃশত্রু মামুদের পথরোধ করেন । এই যুদ্ধের পূর্বে সতর্ক হইয়া মামুদ একজন হিন্দুকে সৈন্যপত্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন ।

এই সময়ে একজন সন্ন্যাসী একটা জঙ্গলময় প্রদেশ অতিক্রম করিয়া একটা অশ্বথ বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া ক্ষণকাল আরাম করিতেছিলেন । তখন জনকতক সৈনিকপুরুষ ধীরে ধীরে তাঁহার নিকটে আসিয়া প্রণাম করিয়া বসিল ।

সন্ন্যাসী তাহাদের অদ্ভুত নম্রতা ও ধার্মিকতা দেখিয়া মনে মনে ভাবিল ; এখনও ভারতের রবিশশী সমভাবে ঘুরিতেছে—এখনও ভারতে আর্য্য ধর্ম্ম আর্য্যজাতির অমূল্য রত্ন বলিয়া স্বীকৃত রহিয়াছে—এখনও বর্ণাশ্রম বিভাগ জাজ্জল্যমান রহিয়াছে—এখনও গুরু ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ অমোঘ হইয়া বিদ্যমান—এখনও আতুর অতিথির উপর শ্রদ্ধাভক্তি সবিশেষ জাগরুক রহিয়াছে—এখনও ষড়ঋতুর কার্য্য অবিশ্রান্ত নিরমিত হইতেছে—এখনও সে পরম ধর্ম্মের অমুসন্ধানে গিরিগুহার মুনিঋষিগণ যোগাসনে বসিয়া নেত্র মুদিতা ধ্যান করিয়া

থাকেন--এখনও ধর্মবলে, তপস্শাবলে, গুরুজনের আশীর্ব্বাদে অসম্ভব এবং দুঃস্বাদ্য বা দুর্ঘট ফল ঘটতেছে--তবে আর ভাবনা কি? তবে আর মনে মনে দুঃখ করিয়া এত কষ্ট পাই কেন? যাই হোক--ইহাদের অভিপ্রায় জানিয়া পরে ফলাফল বিবেচনা করা যাইবে”

পরে প্রকাশে বলিলেন--“আপনারা কি সম্রাট্ মামুদের অনুসন্ধানে কাস্তার প্রদেশ আশ্রয় করিয়াছেন?”

একজন সৈনিক বলিল--“কাস্তার প্রদেশে আসিলেই যদি মামুদের অনুসন্ধান করা হইত, তবে আপনিও আমাদের পথের পথিক দেখিতেছি।”

আর একজন সৈনিক বলিল--“হিন্দু হইয়া--যবন সৈন্যের হস্তগত হইয়াছেন বলিয়া--এইরূপ মনের দুর্ব্বলতার, আর আপনার জীবন রক্ষার উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন”।

স। “সত্য কথা সতের ভূষণ তাবিয়া বলিয়াছিলাম, কিন্তু একপু উত্তর প্রথম আচরণের বহির্ভূত।”

৩ সৈ। “তবে আপনি কেন গোপন করিলেন?”

স। “মেঘের অগ্রে বর্ষণ--কৈ কথন আমাকে প্রসন্ন করা হইল?”

১ সৈ। “আমরা মামুদের লোক বটে সত্য, কিন্তু আচরণে নয়।”

স। “তবে বাধা না থাকিলে বড়ই আনন্দ হয়।”

৩ সৈ। “আপনি সন্ন্যাসী, আমরা সৈনিক, ইহা ব্যতীত আরো কিছু?”

স। “আপনারা হিন্দু কি যবন, আমার তাহাই প্রশ্ন।”

২ সৈ। “অস্তরের বিশ্বাসে যতটুকু জানিয়াছেন, আমার তাহাই।”

স। “আর একটু আছে—কান্তারে কেন?”

১ সৈ। “অনঙ্গপালের পুত্র দ্বিতীয় জয়পাল সম্রাটের পথ রোধ করাতে তিনি অল্প সংখ্যক সৈন্য সামন্ত লইয়া যুদ্ধোদ্-গোগী আছেন—আবার সম্রাটের দুর্গ হইতে বন্দীকৃত একটা রমণী কালান্তক যম সদৃশ দুর্ভরক্ষকদিগের সম্মুখ দিয়া রাত্রি-কালে পলায়ন করে; আমরা সেনাপতির অনুসন্ধানে ঘুরি-তেছি, কিন্তু গুনিলাম তিনি সম্রাটের সঙ্গে একবার মাত্র ঐ কথা বলিয়া কোথায় গিয়াছেন? কেন গিয়াছেন? তাহা আমরাও জানি না—বড়লোকের বড় কথা—কান্যকুজ আর মথুরা প্রদেশ হইতে যে সমস্ত সৈন্যসামন্ত এবং বন্দীকৃত লোক জন লইয়া আসেন, তাহাদের অধিকাংশ লোকদিগকে গিজ-নীতে প্রেরণ করেন। তাহাতে সম্রাটের বর্তমান অবস্থা শোচনীয় ভাবিয়া গোপনে তাহার সাহায্য করিতে চলিতেছি—তাই আপনার সহিত সাক্ষাৎ।”

স। “সমস্তই গুনিলাম—আপনারা যে হিন্দু নয়, তাহাও বিশ্বাস করিলাম—কিন্তু সেনাপতি কে? কেন দুর্গরক্ষকেরা বন্দীকৃত কামিনীকে ছাড়িয়া দেয়? আর সে কামিনীই বা কে? তাহা ত বলা হইল না?”

২ সৈ। “আপনি গোপনে বাস করিতেছেন কেন?”

স। “যখন আপনারা আমাকে দেখিয়াছেন, তখন আর

গোপন করিব কেন ? বলিতেছি শুধু—আমি এই ধর্ম প্রায় বিশ বৎসর অবলম্বন করিয়াছি—নানা তীর্থ পর্য্যটন করিয়া এই লাহোরের কালী বাড়ীতে অবস্থিতি করি ; যখন সম্রাট্‌ মামুদের অত্যাচার প্রবল হইয়া উঠে, তখন হইতেই স্থানান্তরে গমন করিবার চেষ্টা করি ; কিন্তু এখন জীবনের শেষভাগ অতিবাহিত করিবার স্থান মনোনীত হয় নাই ; তাই একবার এদেশ, একবার ও দেশ করিতেছি ; তবে সম্মুখে বৃদ্ধ উপস্থিত দেখিয়া ফলমূল আহাৰ এবং গোপনে অবস্থান ধার্য্য করিয়াছি ; ঈশ্বরের ইচ্ছায় আপনাদের সহিত তাহাতেই কাস্তারে সাক্ষাৎ হইয়াছে ।”

৩ টৈ । “ আপনিও শেব কথাটা বলিলেন না, তবে সেনাপতি আর বন্দীকৃত কশমিনীর তত্ত্ব লইতে ইচ্ছা হইল কেন ?”

২ টৈ । “ যদি এই যুদ্ধে জয় হয় আর পুনরায় আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবেই মনের কথা বলিব ; নতুবা এই পর্য্যন্ত ?”

স । “ সেনাপতি হিন্দু কি যবন, আমার তাহাই গুনিতে বাসনা ছিল ।”

১ টৈ । “ যখন লাভ নাই তখন গুনিয়া ফল কি ?”

৩ টৈ । “ আপনি যদি ক্রোধ না করেন, তবে আমার আর একটা কথা আছে—”

স । “ আমি মুক্ত কণ্ঠে বলিতে প্রস্তুত আছি ।”

৩ টৈ । “ তবে বলুন ।”

স। “প্রশ্ন করা আবশ্যিক।”

৩ টেস। “আপনি কি ছদ্মবেশী? না—যথার্থ হিন্দু সন্ন্যাসী?”

স। “সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিল, সন্দেহ হইলে আপনারা এখনই আমাকে বন্দী করিতে পারেন, অথবা সত্ৰাটের সমক্ষে লইয়া যাইতে পারেন; কিন্তু আমার চিত্ত যখন দেখিয়া ভীত হয় না; শাগিত তরবারির চাকচিক্য দর্শনে এজীবন ক্ষেত্রে ভয়বীজ উৎপন্ন হয় না; আমাকে কাটিয়া ফেলিলেও আমার দেহে আলা যন্ত্রণা হয় না; তবে আমার কিসের ভয়? তবে আমার হৃদয়ে ভয় সঞ্চার হইবে কেন? তবে আমি সত্য গোপন করিয়া মিথ্যার ক্রীতদাস হইব কেন? যত দিন চন্দ্র সূর্য্য, কি গ্রহনক্ষত্র; অথবা সর্বব্যাপী সমীরণ জগতে থাকিবে; যতদিন সর্বসংসহা জননী অনন্ত মৃত্তিকা লইয়া আমাদের আধার রূপে বিরাজমান থাকিবে; ততদিন এই সামান্ত রক্তমাংস অস্থিমজ্জার সমষ্টি ছড় দেহ ধারণ করিয়া কখনই মিথ্যা বলিব না? কখনই সত্যদ্বার রুদ্ধ করিয়া মিথ্যার অনুগামী হইব না? তবে আপনাদের বিশ্বাস—আমি হিন্দু—আমি সন্ন্যাসী।”

প্রথম টৈনিক পুরুষ তখন ক্রুতাঞ্জলি হইয়া বলিল—হাঁ যথার্থ আর্ধ্যজাতির পরিচয় প্রদান করাই হইয়াছে; আপনি যে মহাবংশসম্ভূত, আপনি যে আর্ধ্যবংশের পূর্ণ শশধর, আপনি যে স্বর্গীয় সভার রত্নসিংহাসনের উপযুক্ত, আপনি যে ভারতের অমূল্য রত্নের ধনি, আপনি যে সদ্বক্তা, আপনি যে

নির্ভীক, আপনি যে সূচত্বর এবং বুদ্ধিমান, তাহা আকৃতি আর গাভীৰ্য্যপূর্ণ বচনে স্পষ্টই জানিয়াছি; তবে বন্দীকৃত কামিনীর কারামুক্তি শুনিয়া আপনার মুখ আর চক্ষু যেরূপ বিকৃত দেখিয়াছি, তাহাতে অস্বভব হয়, আপনি সন্ন্যাসী হইয়াও এখনও সংসারের মায়া বিসর্জন করিতে পারেন নাই; আমার বিশ্বাস—আপনার কোন কণ্ঠা সস্তান আছে, তাহাতেই আপনি কণ্ঠা কণ্ঠা বলিয়া অনেকবার মনের চাকলা প্রকাশ করিয়াছেন; একথাও বলিতাম না, যদি সন্দিগ্ধ বিষয়ে অস্তঃকরণ প্রমাণ না হইত? যখন কোন বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হয়, তখন মন তাহার মীমাংসা করিয়া দেয়।

সন্ন্যাসী প্রথম সৈনিকের আকৃতি হইতে আর এই সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন; এ ব্যক্তি নিঃসন্দেহ ক্ষত্রিয়বীৰ্য্য সজ্জত। ক্ষত্রিয় না হইলে এরূপ তেজস্বী আর গভীর বাক্য কখনই বলিতে পারিত না। উজ্জল এবং দীপ্তিশীল জ্যোতি কখনই পৃথিবী হইতে উৎপন্ন হয় না; যে কোন পৰ্ব্বতে কখন চন্দন তরু জন্মগ্রহণ করে না; মন্ডার কুম্ভ না হইলে কখনই এরূপ স্নিগ্ধ পরিমল থাকিত না; আকাশে নীল জলদমালা জলভারে নত না হইলে এরূপ সৌদামিনীর মুখভঙ্গী কখনই দেখা যাইত না; আমি জানিয়াছি এ ব্যক্তি যবন সংহারে কৃতসংকল্প—তবে ছদ্মবেশী বটে; আহা! আমি স্বর্ণপুত্রলী এত দিন লালন পালন করিলাম, তাহার স্নযোগ্য পাত্র এমন আর নাই—কিন্তু আমার মন-



স্ত্রাপের কথা কে আর জানিবে? আর কাহাকে বলিব? তবে এই ব্যক্তি দ্বারা যতদূর সাহায্য পাইতে পারি।”

৩ সৈ।, “আপনি যেরূপ প্রকৃতির লোক হউন, আমরাও ততদূর নীচ বা স্বার্থপর নহ্ন যে, আপনাকে আমরা কোন আলা যন্ত্রণা দিব; তাহা হইলে এতক্ষণ বিলম্ব হইত না— তবে আপনি যখন এখনও অমেকটা—গোপন করিলেন, তখন আমাদের তদনুসারে কার্য্য করা উচিত; এক্ষণে শেষ প্রার্থনা এই যেন পুনরায় আপনীর চরণ দর্শন করিতে পারি?”

ন। “সর্বময় জগৎপাতঃ বিধাতার অনুগ্রহে এবং অনুকম্পায় পরম্পরের পুনর্দর্শন কোন্ সামান্য কথা! তিনি কৃপা করিলে সপ্তদ্বীপের অকুল্য মণিরত্ন আনিয়া এই মুহূর্ত্তে আমরাদিগকে দান করিতে পারেন? তিনি মনে করিলে এই দণ্ডে পার্থিব জগৎ হইতে আমরাদিগকে তুলিয়া লইয়া সৌর, চান্দ্র, বা কোটি কোটি নাক্ষত্রিক জগতের মনোহর পদার্থ-রাশি দেখাইয়া সত্যলোকেরও উর্দ্ধে আমাদের জন্ম অবিনশ্বর, অক্ষয় এবং উজ্জ্বল স্থানে বাস করাইতে পারেন? পার্থিব জগতের সমুদয় অধিবাসী একত্র হইয়া যদি কাহাকে বধ করিতে উদ্যত হন, আর যদি তাহার উপর ঈশ্বরের অনুকম্পা থাকে, তখন কাহার সাধ্য যে তাহাকে বধ করে? সংহার কর্ত্তা—শিব সংহার মূর্ত্তি ধারণ করিলেও মৃত্যু নাই— আর বিধাতা বিমুখ হইলে একবার যদি মৃত্যু হয়, তখন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের মধ্যে তাহার দেহ আবৃত করিলেও তাহার ফল কলিবে না—ঈশ্বরের আশীর্বাদে যে মরিয়াছে, তাহার স্মার

জীবসঞ্চার হয় না, এবং ঈশ্বর অনুগ্রহ করিয়া ঘাহার জীবন রক্ষা করিবেন, তাহার মৃত্যু শিবদ্বারা গণিত হইলেও বৃথা হয় ; অতএব মনুষ্যে মনুষ্যের কিছুই করিতে পারেনা ; আমিও তাহাই বসিতেছি, বিধাতার মনে থাকিলে আর কতবার সাক্ষাৎ ঘটিবে, তাঁহার অভিপ্রায় না হইলে এখন হইতে একত্র থাকিবার জন্ত চেষ্টা করিলেও তাহা বিফল হইবে।”

১সৈ। কথা একরূপ নয়, শুদ্ধ বাচনিক কথায় মন ভিজেনা, মানসিক কথায় যতই মনে মনে আন্দোলন হইবে, ততই জীবন সুখে থাকিবে ; উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে ; পরস্পরের মৈত্রী পরস্পরকে আকর্ষণ করিয়া রাখিবে ; অতএব আমরা এখন আপনার কার্যে গমন করি, বারান্তরে সাক্ষাৎ করিবার মানস রহিল।”

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় সৈনিকপুরুষ প্রথম সৈনিকের কথায় অনুমোদন করিয়া সন্ন্যাসীর নিকটে বিদায় গ্রহণ করিলেন। পরে তিন জনে কৃতাজ্জলিপূর্বক নমস্কার করিয়া গাজ্রোথান করিলেন।

সন্ন্যাসী সহাস্রবদনে তাঁহাদের ভাবী মঙ্গল ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া বিদায় দিলেন।

যখন সৈনিকেরা গমন করিলে সন্ন্যাসীর মন অকুল তিমির সাগরে নিমগ্ন হইল। মনে যে কতই চিন্তার তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, তাহা বর্ণনা করা হুঃসাধ্য। একবার চিন্তা হইল—বোধ হয় ইহার বোশলে আমার বিষয় জানিয়া মামুদের কর্ণ-গোচর করিবে ? আর একবার চিন্তা হইল—আমার মতন

স্বাস্থ্যবিক উহার ভারতের শুভানুধ্যায়ী, তাহাতেই কষ্ট আর কঠোরতা—অধিকত্ব ধর্ম পর্যাস্ত বিসর্জন দিয়া এই প্রদেশে ব্রমণ করিতেছে; কখন মনে হইল—পাপিষ্ঠ মামুদ যেরূপ আমাকে লাহোরের কালীবাড়ী হইতে দূরীভূত করিয়াছে—আমার পালিত কন্যা মঞ্জুলাকে হরণ করিয়া অন্তঃপুরবাসিনী করিয়াছে—তাহার প্রতিশোধের জন্ত কি বিধাতা এই তিন মূর্ত্তি আমার নিকটে পাঠাইয়াছেন? কখন ভাবিলেন—আমার লাহোর পরিত্যাগ করা আমার বা ভারতের শুভচিহ্ন; আমার পালিত কন্যাকে হরণ করাও ভবিষ্যতে মঙ্গলের বিস্তৃত সরণি; তাহা না করিলে আমি কখনই গুজরাটে যাইতাম না—দাক্ষিণাত্যের বিধাত ভূপেন্দ্রগণের সহিত আলাপ হইত না—তাঁহারাও যুদ্ধচেষ্টা করিতেন না—আমিও সোমনাথ শিবের মোহস্ত হইতে পারিতাম না—পূর্ক্কাপেক্ষা আমার সন্ন্যাসধর্মের পদবৃদ্ধি হইয়াছে—মধ্যভারতের আবালবৃদ্ধ বনিতার নিকট আমি পরিচিত—এখন দাক্ষিণাত্যেও বিশেষ খ্যাতিলাভ হইয়াছে—তবে এই যুদ্ধের ফলাফল প্রতীক্ষা করিয়া গুজরাটে যাইব; কারণ, এবার এখানে আসিয়া এই কয় জনের সহিত সাক্ষাৎ ভিন্ন অল্প কোন লাভ হয় নাই; কেবল আক্ষেপ রহিল, মামুদের নূতন হিন্দু সেনাপতির সহিত সাক্ষাৎ হইল না।

এইবার যে চিন্তা আসিল, তাহাতে শিহরিয়া উঠিলেন। মনে করিলেন, বন্দীকৃত কামিনীকে কারামুক্ত করিয়া—সেনাপতি অন্য দুজনের হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া চকিতে ধৃত

একবার বোধ হয় মামুদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন ; পরে এই জয়পালের সহিত যুদ্ধ হইবার পূর্বেই আবার মামুদের সহিত যে, সমরক্ষেত্রে তিনি মিলিত হইবেন ; তাহাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেছি ; বোধ হয় এই তিনজনের মধ্যে একজন সেনাপতি, আর দুইজন ভারতের কোন রাজবংশীয় লোক হইবেন ; বোধ হয় গোপনে কার্যসাধন করা, অথচ আত্মঘাতিক কারামুক্ত কামিনীর অনুসন্ধান করা এই তিন জনেরই উদ্দেশ্য ।

বাই হোক—একটা সুসংবাদ বটে ; কিন্তু আমার পালিত-কন্যার পুনরুদ্ধারের কি উপায় ? তাহা এখনও জানি না । অথবা আর উপায় কি ? এক জগদীশ্বর আছেন,—

তখন একটু ধৈর্য ধরিয়া একবার ভাবিলেন, আমি শত্রুর এত নিকটে থাকিলে কি জানি কি ঘটবে ? অতএব এখন পঁরি-তাগ করিয়া—বনাস্তরে গমন করা আবশ্যিক ; কারণ, এখন লাহোরের কোন পথ ঘাট মামুদের অপরিচিত নহে ; শেষে তখন তিনি “জগদীশ্বর” বলিয়া গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিলেন ।



## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

( পাষাণে অক্ষুর )

“তৎ তস্ম কিমপি দ্রব্যং বো হি যস্ম প্রিয়ো জনঃ”

কান্তকুল মথুরা প্রভৃতি দেশ মামুদের অধীনতা বহন করিলে মহারাষ্ট্র, সৌরাষ্ট্র, গুজরাট, আজমীর প্রভৃতি দক্ষিণা-পথের দেশীয় রাজারা, অধিকাংশীরা নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। শিবকেশরী, অর্জুনসিংহ প্রভৃতি পরাক্রান্ত মহীপতি-গণ আত্মীয় স্বজনের আশা ভরসা ছাড়িয়া নানাপ্রকার মন্ত্রণা কৌশল করিতেন ; কিন্তু হর্ভাগ্যক্রমে কিছুই উপকার দর্শিত না।

যদি ঐ সময়ে দাক্ষিণাত্যের ভূপাল সকল পরস্পর প্রাণ-পণে যুদ্ধেচ্ছা করিতেন, তবে মামুদের আধিপত্য কখনই দাক্ষিণাত্য পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইত না। তখন শিবকেশরী কিংবা অর্জুনসিংহের মধ্যভারতে যে সকল আত্মীয় কুটুম্ব ছিল, তাহাদের তত্ত্ব লইবার ও শক্তি বৃথা হয়। দূত রাজ-পথে চলিলে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইত। সুতরাং কেহ ঈশ্বরের নাম, কেহ গোপনে পরকীর রাজার সাহায্য প্রার্থনা, কেহ ছদ্মবেশে ভ্রমণ, কেহ বা তপস্বীর মতন শীত গ্রীষ্ম, ক্ষুধাতৃষ্ণা ইত্যাদি ক্রেশ সহ করিয়া মামুদের সহিত যুদ্ধ করিতে বিষম বিপদে পড়িয়া ছিল।

এদিকে কারামুক্ত কামিনী ঈশ্বরের রূপায় অব্যাহতি পাইয়া

এক্বেবারে দাক্ষিণাত্যে আসিয়া উপস্থিত হন । মিরাতের মন্ত্রিকুমার মামুদের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত জীবন বিসর্জন দিতে কৃতসংকল্প ; সুধীর ও সুচতুর রাজমন্ত্রী শূরনার্থ যবনবিনাশে দীক্ষিত হইয়া তাহার দাসত্ব পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন ; আমারও পিতা বৃদ্ধ, এবং আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর আদিত্যসিংহ আমোদমগ্ন হওয়াতে আমিও তপস্বিনীর বেশে অনাহারে, অনিদ্রায়, দেশরক্ষার্থ কত কষ্ট সহ করিতেছি ; কেবল কষ্ট সহ করা নয়, পাপিষ্ঠ যবনের ক্রীতদাসীর দাসী বৃত্তি পর্য্যন্ত করিয়াছি ; আমার ধর্মে ধর্ম রক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু পাপিষ্ঠ নিষ্ঠুর যবনের কি জঘন্ত প্রবৃত্তি ? কি ঘৃণিত ব্যবহার ? একজন সন্ন্যাসীর অসহায়্য পালিত কন্তাকে হরণ করিয়াও তাহার রূপানলে পতঙ্গের মতন দৃষ্ট হইয়া কত কুস্ম করিতেছে ? কিন্তু লোকে জানে—উদ্যানে বাদমা আপনার কনিষ্ঠ কন্তাকে গিজনী হইতে ভারতে আনিয়া রাখিয়াছে ; আমি জানি—সে সতী নারী সতীত্ব আর ধর্মরক্ষার জন্য না করিয়াছে এমন কার্য্য নাই—না বলিয়াছে এমন কথা নাই—পাপিষ্ঠ, কন্যার-বয়সী অনাথা কামিনীর উপর তথাপি মুগ্ধ ; দৃষ্ট কন্দর্পেরও লজ্জা ভয়, মান সন্ত্রম নাই যে, একটু বুঝিয়া চলিবে ? জাতিভেদ নাই—বয়স্ ভেদ নাই—কুলশীল নাই—শুক্র লঘু জ্ঞান নাই—স্ত্রীপুরুষ হইলেই হইল ; আর ত কলিকালে শিব জন্মিবে না যে, তাহার মরণ সংবাদে সকলে সুখী হইবে ?

হায় ! আমি এত কষ্টে পড়িয়াছি—আর ইহা অপেক্ষা

সহস্র গুণ অধিক কষ্টে পড়িতে হয় ভালই—কিন্তু অমন রূপের অমন পরিণাম, ওরূপ মর্শ্শভেদী কষ্ট কেন হইল ? যাহাকে গড়িতে বিধাতার বিদ্যাবুদ্ধি ছুরাইয়া যায়, তাহার ললাটে এমন নিদারুণ বজ্রপাত কেন ? বিধাতার লীলা বিধাতাই জানেন ? আমার প্রিয় বস্তু কেহই নাই—আমি কাহাকেও ভালবাসি না—ভালবাসিতে জানি না বলিয়া ভাল বাসি না, আমার হৃদয়ে বাল্যকাল হইতে যুদ্ধ বিনা ভালবাসার অঙ্কুর রোপিত হয় নাই—কিন্তু একি বিপদ ? একি সর্কনাশ ? একি অকস্মাৎ ছুর্দৈব ? তাহার জন্য আজি প্রাণ কাঁদিতেছে কেন ? চক্ষু বুঝিয়া সেই ননীষু পুতুলকে দেখিতে পাই কেন ? জগতের সমুদয় বস্তু তাহার রূপে ম্লান হয় কেন ? আমি চারিদিকে তন্ময় দেখিতেছি—এ বিপদের উপরে বিপদ আসিল কেন ? তাহা জগদীশ্বর বলিতে পারেন—

তবে আমি ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া শপথ করিয়া বলিলাম, যদি কোন সূত্রে, কোন উপায়ে, পাপিষ্ঠ যবনের শোণিত দর্শন করিতে পারি, অথবা তাহাকে চিরকালের মত ভারত হইতে দূর করিতে পারি ; আর যদি ঐ দেবপুরবাসিনী কামিনী জীবিত থাকে—কোন দৈব প্রতিবন্ধ না ঘটে—তাহা হইলে আমি জীবনের শেষ ভাগ তাহার দাসী বৃত্তি করিয়া কাটাইব ; আমি কাহাকেও বিবাহ করিব না, যদি বিবাহ করি ত স্ত্রীলোকের সঙ্গে বিবাহ করিব :—

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া ভাবিলেন, আমি লাহোরে ইন্দুনাথকে যেরূপ পত্র দিয়াছি, তিনি কখনই সে পত্র পড়িয়া

ঔদাস্য করিবেন না। আমার মনের দৃঢ়বিশ্বাস আছে, অবশ্য তিনিঐ বন্দীকৃত কামিনীকে ঐ উদ্যান হইতে উদ্ধার করিবেন। যদি উদ্ধার করিতে না পারেন, অন্ততঃ উদ্ধার করিবার কি তাহার মঙ্গলের চেষ্টা অবশ্যই করিবেন।

রাজমন্ত্রী শূরনাথ যে মামুদের অনিষ্ট করিবার জন্য কৌশলে মামুদের সৈন্যপত্যে বা দাসত্বে নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহা আমাকে হুর্গ হইতে মুক্ত করিবার দিবসেই জানিয়াছি। আমাকে কারামুক্ত করিয়া শীঘ্র যখন হুর্গরক্ষকদিগকে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়া মামুদের নিকটে আপনার নিদোষতা, হুর্গরক্ষকদিগের কার্যে ঔদাসীন্য, বন্দীকৃত কামিনীর উপর হুর্গরক্ষক কর্মচারীদের উৎকট অত্যাচার সপ্রমাণ করিতে গমন করেন; অবশ্যই তখন তাহাতে কোন না কোন তাঁহার সুগভীর উদ্দেশ্য থাকিবে।

আর আমি যাহার দাসীবৃত্তি করিয়াছি, তাহার প্রতিপালক সন্ন্যাসী যে একজন ভারতবন্ধু, আমাদের মতন একজন গভীর উদ্দেশ্য সাধনে দৃঃসংকল্প তাহাও আমার হৃদয়ের বিশ্বাস; কেন বিশ্বাস? আমি বাহাকে ভালবাসি, তিনি তাহার আত্মীয়।

কিন্তু পুনর্বার লাহোরে এই বর্তমান যুদ্ধে মামুদের যেমন একটা জয় পরাজয় হইবে, অননি এই দেশের রাজাদের সাহায্য ও সৈন্য সামন্ত লইয়া—তাহার পশ্চাতে ধাবমান হইতে হইবে; এই যুদ্ধ ভিন্ন তাহার সহিত আর যুদ্ধ করিবার সময় পাইব না।



এমন সময়ে একজন প্রাচীন সৈনিক আসিয়া কামিনীর নিকটে সুমধুর বচনে কহিতে লাগিল, “আপনি যে ছদ্মবেশিনী কামিনী—আপনি যে ভ্রাতৃহত্যাদিত হত্যাশন—আপনি যে ক্ষীর সমুদ্রের সুমধুর সুধালহরী—আপনি যে ইন্দ্রের নন্দনবনজাত প্রক্ষুটিত পারিজাত কুসুম—আপনি যে আকরবিহীন অমূল্য রত্ন—এ অঞ্চলে সকলেই তাহা জানিয়াছে ; তবে আপনি কাহারও আতিথ্য স্বীকার না করাতে অনেকে দুঃখিত হইয়াছেন ; কিন্তু অর্জুন সিংহ, শিবকেশরী প্রভৃতি পরাক্রান্ত ভূপতিদের একান্ত বাসনা যে, দ্বিতীয় জয়পালের সহিত যুদ্ধ হইবার পূর্বেই তাঁহারা লক্ষ লক্ষ অশ্ব, পদাতি, লইয়া তাহার পথরোধ করিতে গমন করিবেন ।

এখন উদাসীন থাকিলে কখনই আমরা তাহাকে দূর করিতে পারি না । জল যদি একবার সামান্য নিম্নে গমন করে, তাহার গতি ফিরাইতে আর কেহই পারে না । কিন্তু এই যুদ্ধে জয় হইলে মানুষদের সহিত সংগ্রামে অগ্রসর হয়, এক্রপ লোক অতি বিরল । অনল একবার জলিয়া উঠিলে স্নাত দিয়া তাহাকে নির্বাণ করা একান্ত দুঃসাধ্য । আর আপনিও ঠিক সময়ে এদেশে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন ।”

কামিনী বিনয় সহ অঞ্জলি করিয়া মাননীয় সৈনিক পুরুষকে বলিল— “আপনাদের সাহায্য লইতেই আমার এদেশে আগমন ; তবে কুটুখ কুটুখিতার এখন সময় নয়, স্তত্রাং সে দোষ মার্জনা করিতে হইবে ।

কান্যকুজ, মথুরা জয় করিবার জন্য এক লক্ষ অশ্ব, বিশ

সহস্র পদাতি লইয়া মামুদ অগ্রসর হন। পরে যুদ্ধে জয়ী হইয়া তিপ্পান্ন হাজার অধিবাসীকে বন্দী করিয়া তথা হইতে ফিরিয়া আইসেন। তাহার অধিকাংশ বন্দী কি অশ্ব পদাতি এখন গিজনীতে অবস্থান করিতেছে; কেবল সর্বশুদ্ধ অশ্ব পদাতিতে পঞ্চাশ হাজার এখন শাহোরে রহিয়াছে।

যদি আপনারা এই মুহূর্ত্তে লক্ষ অশ্ব পদাতি লইয়া সজ্জিত হইতে পারেন, তবে এই দণ্ডে আমি প্রস্তুত আছি। আর আমিও আমার দেশ হইতে এবং অন্যান্য রাজাদের সৈন্য সকল আনাইতে লোক পাঠাইয়াছি। যদি তাহারা আসিয়া যোগ দেয়, তবে আর কোন শঙ্কা নাই; দেখুন—তাহা হইলে আজি রাত্রে সৈন্যে যুদ্ধে যাত্রা করিতে পারা যাইবে।”

সৈনিক বলিল—“আপনি মামুদের উপর এত বিরক্ত কেন? ভীষণ দেশে একাকিনী এত ভ্রমণ করিতেছেন কেন?”

রমণী আর সহ করিতে না পারিয়া ক্রোধ ভরে বলিল—  
 “রমণী বলিয়া যে কেহ পরিচয় লইবে তাহার সে আশা ছরাশা; এক বিধাতা কেবল নারী জাতিকে পুরুষাপেক্ষা ছোট করিয়াছেন। নতুবা নারী জাতি কাহারও নিকট কোন বিষয়ে ছোট নহে।”

পুরুষ ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—“আপনার মুখ রাঙা হইয়াছে—চক্ষু হটাঁ অনলের মতন জ্বলিতেছে—কিন্তু আমার এত কি দোষ হইল?”

রমণী বলিল—“যদি ভারতে কেহ পুরুষ থাকিত, তবে এ হৃদশা কেন? মামুদ একজন যথার্থ বীর-পুরুষ এই শত শত রাজাদের মধ্যে ভারতে আসিয়া রাজাদের সমক্ষে রাণী, রাজকুমারীদিগকে হরণ করিতেছে—আর তাহাদের রক্ষক স্বামী পুত্রেরা অনায়াসে তাহা সহ করিতেছে—ধিক ভারতের কাপুরুষ পুরুষদিগকে? মামুদ একজন পুরুষ বটে? আর এক কথা বলি, নারী জাতি যে সত্যই পুরুষের অধীন তাহা নহে, পুরুষ জাতিও যে যে পক্ষার্থের অধীন, আমরাও তাহার অধীন; তবে আমার পরিচয়ে লাভ কি?”

হটাৎ একজন মলিনা কামিনী আসিয়া সৈনিককে বলিল, “আপনি এখনও এখানে রহিয়াছেন? আপনি সে সকল কথা কি ভুলিয়াছেন? আমি একান্ত আপনার অধিনী আর আশ্রিত, কিন্তু এদেশের লোকের আচরণ বড় ভয়ানক।”

রমণী জলদগম্ভীর রবে আগন্তুক কামিনীর দিকে আঁধি ফিরাইয়া বলিল—“কি কি—তুমি অধিনী? কাহার অধিনী? তুমি কি রমণী? না কোন উদাসিনী? আমি তোমাকে অভয় দিলাম, তোমার ভয় নাই—আমি বাঁচিয়া থাকিতে কাহারও ভয় নাই—তুমি যাহা প্রার্থনা করিতেছ, আমি তাহাই তোমাকে দিতে পারি; কিন্তু কাপুরুষ ভারতীয় পুরুষদের মতন কখনই অধীনতা আর ভীকৃত্য দেখাইও না।”

আগন্তুক কামিনী অশ্বাস পাইয়া ঐ দুঃখের অবস্থায় একটু মুচকিয়া হাসিল—এবং ছল ছল চক্ষে জল ধারা ফেলিয়া বলিল—“আপনি যে ইউন, আমি এখন হইতে আপনার

আশ্রয় লইলাম ; যদি আমাকে রূপা করিয়া আমার বাসনা পূরাইতে পারেন, তবে আমি আপনার চিরকাল দাসী হইয়া থাকিব ।”

কামিনী বলিল—“আজি আমরা যাত্রা করিব—আজি রাত্রে দক্ষিণাত্যের সমুদায় পরাক্রান্ত ভূপতিগণ প্রায় লক্ষাধিক অশ্ব পদাতি সমভিব্যাহারে লাহোরে যাত্রা করিবেন, আমিও সেই সঙ্গে যাইব মনন করিয়াছি । তুমি যদি মামুদের ভয়ে কি ভারতীয় ভূপতিগণের কু-আচরণে পিতা মাতা ছাড়িয়া এই দেশে আনিয়া থাক, তাহাতেও তোমার কোন চিন্তা নাই ।”

মলিনা কামিনী কাদিতে কাদিতে বলিল—“আমি মামুদের ছদ্মবেশী সৈন্যদের ভয়ে এত ভীত হইয়াছি ; এতদূর শোকা-কুল হইয়াছি ; নতুবা আমি কে ? তাহা এখনই আপনি জানিতে পারিবেন ।”

কামিনী সৈনিক পুরুষকে বলিল—“যাহা বলিয়াছি, হাতে যদি তোমাদের অনিচ্ছা হয়, তবে গৃহে বসিয়া থাক, আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হইবে না ।”

সৈনিক বলিল—“যাহা করিয়াছি, তাহার আর কোন প্রতিকার দেখি না, আমাকে ক্ষমা করুন ; তবে আমি ঠাহাদের কাছে এখন চলিলাম—কিন্তু কোথায় সাক্ষাৎ হইবে ?”

রমণী বলিল—“এই নদী তীরে সাক্ষাৎ হইবে ।”

সৈনিক “যে আজ্ঞা” বলিয়া বিবলবদনে নতশিরে তথা হইতে প্রস্থান করিল ।

আগন্তুক কামিনী তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—“আমি এখনই যাইতেছি, একটা কথা কেবল বলিব, আর বিলম্ব নাই।”

কামিনী বলিল—“আমি তোমার আকৃতি তেজস্বিনী দেখিয়া ভাবিয়াছি, তুমি ক্ষত্রিয়বংশ সম্ভূত। যদি এই বিশ্বাস সত্য হয়, তবে আর ভয় কি ?”

মলিনা কামিনী বলিল—“আমি একবার মিরাতে যাইব ?”

কামিনী মিরাতে কথ্য শুনিয়া বলিল—“কি মিরাতে ? মিরাতে ? আচ্ছা যাইবে তাহাতে আর ভাবনা কি ?”

মলিনা কামিনী বলিল—“মিরাতে যাইতে পারিলে আশি ধারাপসীর সংবাদ পাইব না ?”

কামিনী বলিল—“মিরাত আর ধারাপসীর যদি একান্ত পক্ষ-পাতিনী হইয়া থাক, তাহার ভার আমার উপরে ; আমি শপথ করিলাম, তোমার শরীরে কোন অন্ত্রাঘাত হইবে না—অথচ অনায়াসে আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গ পাইতে পারিবে।”

মলিনা কামিনী বলিল—“আপনি আর বিলম্ব করিবেন না, বেলাও অবসান হইয়া আসিয়াছে ; বোধ হয় সৈন্যগণ যাত্রা করিতেছে, তাহাতেই দূর হইতে এত ধ্বনি শোনা যাইতেছে।”

তখন কামিনী আগন্তুক কামিনীর হাত ধরিয়া শীঘ্র দাক্ষিণাত্যের রাজাদের সহিত যোগ দিয়া প্রস্তুত হইতে চলিয়া গেল।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

( মুক্তকেশী কাগিনী )

“উরো বিদারং প্রতিচক্ষরে নথৈঃ”

পাঠক পাঠিকাগণ ! আপনারা জগতে যে বস্তুর যে স্বভাব জানিয়াছেন, আজি তাহার বিপরীত দেখাইতে আমি আকিঞ্চন করিতেছি। পুষ্পের সৌরভ, কমলে কণ্টক, জলে শৈত্য, অনলে দাহিকা, বালকের শৈশব, যুবার যৌবন, যুবতির সৌন্দর্য, এ সমুদায় স্বাভাবিক পদার্থ। কিন্তু যুবতি কাগিনীর পুরুষকার, অসীম বীরত্ব, এসকল প্রায় দেখাও যায় না—শোনাও যায় না। তাই আপনাদিগকে অনুরোধ করিতেছি, একবার কুল কাগিনীর, বিশেষতঃ অনুর্য্যাম্পশা ক্ষত্রিয় বংশ জাত যুবতির বীরত্ব দেখিতে সজ্জিত হউন।

যদি স্বভাবের সৃষ্টিকর্তা বিধাতা হন, তবে এক পদার্থে হুই গুণ অর্পণ করিলেন কেন ? কমলের কোমলতা এবং চন্দনের শীতলস্পর্শের পরিবর্তে কঠোরতা এবং দাহকতা গুণ দেখিলে কে না বিশ্বাস করিবে ? যে বিধাতার সৃষ্টি কৌশলে অনেক দোষ রহিয়াছে। তবে বিধাতার লীলা খেলা অপার অসীম ভবিয়া বিশ্বাস করিতেও পারা যায়। কারণ, নীলকমলের পত্রাগ্রদ্বারা যদি সালবৃক্ষ ছেদন করিতে পারা যায় ? শত্রু যদি সমুদ্র লঙ্ঘন করিতে পারে ? বামন যদি চক্র ধরিতে

সক্ষম হয় ? তবে কেন কামিনী সংগ্রাম সাগরে কাঁপ দিবে না ? কেনই বা কামিনীর রণকৌশল দেখাইতে আপনাদিগকে অনুরোধ করিব না ? বিধাতার রূপায়—স্বভাবের স্বাভাবিক গুণ, আর অস্বাভাবিক পদার্থের নূতন স্বাভাবিক গুণ উৎপন্ন হওয়া অসম্ভব নহে। আর এক কথা বলিতে পারা যায়, যাহার যত প্রকার গুণ, তাহার ততপ্রকার স্বভাব। স্মৃতরাং পৃথিবীর সৃষ্টি হইবার পর হইতে এখনও পর্যন্ত যদি জলের শৈত্য, আর দাহিকা শক্তি থাকিত, বলুন দেখি, তবে কজনে তাহার বিষয় আলোচনা করিত ? আর রমণীর যুদ্ধ মিতান্ত্র অসম্ভব না স্বভাব বহির্ভূত ভাবিত ? তবে কোমলতার সহিত একটু কঠিনতা মিশ্রিত আছে মাত্র, নতুবা রমণীর রমণীয় ভাবের কিছুই পরিবর্তন হয় না।

তবে একবার মনের সহিত চক্ষু ফিরাইয়া দেখুন—লক্ষ্য-ধিক অশ্ব এবং পদাতির মধ্যে একটা গম্ভীর অথচ মনোহর, তেজস্বী অথচ স্নিগ্ধতায় পরিপূর্ণ, ভীষণ অথচ উৎকটতাপূর্ণ, স্থির অথচ পৃথিবী-দলনক্ষম, নম্র অথচ বীর দর্পে দলুজদল-বিদারক, অচঞ্চল সৌদামিনীর মতন মূর্ত্তিখানি বিরাজমান রহিয়াছে। অগণ্য খদ্যোতকুলের মধ্যে যেমন দীপপ্রভা—অসংখ্য দীপপ্রভার মধ্যে যেমন তারাবলী—অপার তারকা-রাশির মধ্যে যেমন শশধর—এবং শশধর মধ্যে যেমন পদ্মবান্ধব প্রভাকর—উত্তরোত্তর নিজ নিজ প্রভার উৎকর্ষ দেখাইয়া লোকের মন হরণ করে; আজি সেই মত দুর্দান্ত যবন সৈন্য দলনোদ্যত ভারতীয় অশ্ব, পদাতি, সামুদ্র,

সেনাপতি এবং রাজাদের মধ্যে মর্ত্যমাতঙ্গিনীর বেশে সংহার মূর্ত্তি ধারণ করিয়া রমণী চপলার মতন মনু ভুলাইতে লাগিল ।

একটা সুশিক্ষিত শ্বেত অশ্বের উপরে আরোহণ করিয়া রহিয়াছেন । অশ্বটির অষ্টপৃষ্ঠে মণিমুক্তার আভরণ সংলগ্ন—গরুড়ের পক্ষধ্বয়ের মতন দুইটা কর্ণ নিশ্চল হইয়া আপন সেনা-দিগকে ভয় নাই বলিয়া আশ্বাসিত করিতেছে—পুচ্ছটা শ্বেত-চামরের মতন সর্বদা উর্দ্ধে উত্তোলিত রহিয়াছে, দেখিলে বোধ হয় যেন পৃষ্ঠাক্রম প্রভুর পরিশ্রমের অপনোদনার্থ অশ্ব স্বয়ং চামর ব্যঞ্জন করিতেছে—অশ্বটির সুসজ্জা ও শিক্ষাকার্যের সুপ্রণালী সম্বন্ধে এই মাত্র আলোচনা করা যায় যে, ইজ্ঞের উচ্চৈঃশ্রবা ঘোটক কিছুদিনের নিমিত্ত যেন ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছে—

সেই শ্বেত অশ্বের উপরে যুবতি কামিনী রণসজ্জার সজ্জিত হইয়া বসিয়া আছেন :—সর্ব্বাঙ্গে চন্দ্রময় বস্ত্র পরিধান—শ্বদতল হইতে কটিদেশ পর্য্যন্ত চন্দ্রবসনে দৃঢ় আবদ্ধ ; অশ্বের উভয় পৃষ্ঠে লক্ষ্মান দুটি রেকাবে স্থানি চরণ রাখিয়াছেন ; কটি হইতে গলদেশ পর্য্যন্ত একটা সুন্দর রত্নময় দেহাবরণে আচ্ছাদিত ; বাম হস্তে ঢাল, দক্ষিণ হস্তে কোষাচ্ছাদিত শাণিত তলবার ; মস্তকে পাঞ্জাবী উক্ষীব ; অন্যান্য আকৃতির তদানীন্তন শোভা বর্ণন করা অসাধ্য ; কেবল সুখ-খানি বাহির হইয়া রহিয়াছে । মুখের তেজে রণক্ষেত্র আলো-  
'কিত্ত, প্রলয় কালের মেঘ সকল একত্র উদ্ভিত হইয়া যখন



বিশ্বসংসার জলপ্লাবিত করিবার চেষ্টা করে, এবং ঐ প্রলয়-মেঘের সহ সঞ্জিনী সৌদামিনী কুল বোধ হয় রণমত্তা কামিনীর মুখের এক কোণ হইতে উৎপন্ন ; শিবকেশরী, অর্জুনসিংহ রমণীর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে—তাহার পর সম্মুখে প্রায় বিশ হাজার শিক্ষিত পাঞ্জাবী এবং গুজরাটী অশ্বারোহী সৈনিক পুরুষেরা বেঠন করিয়া রহিয়াছে ; একপার্শ্বে পদাতিবৃন্দ, অপর পার্শ্বে অশ্ববৃন্দ রণ প্রতীক্ষা করিতেছে ; এমনি ভাবে সৈন্যব্যূহ রচনা হইয়াছে যে, তেত্রিশ কোটি দেবতা এককালে দেবসৈন্য লইয়া ঐ সমরক্ষেত্রে আগমন করিলেও তাঁহাদের পরাস্ত হইবার সম্ভাবনা :—

এদিকে যবন সেনার কোলাহল সমুদ্র কোলাহলের স্থায় কর্ণ বধির করিতেছে—যবনরাজ মামুদ, নবসেনাপতি, অন্যান্ত পরাক্রান্ত ও শিক্ষিত সৈনিকেরা সশস্ত্রে দণ্ডায়মান ; কেহ অশ্বপৃষ্ঠে, কেহ পদসঞ্চারে, কেহ দ্রুতগমনে, কেহ কর্ণ উত্তোলন করিয়া, কেহ অপরের সহিত কথোপকথনে, কেহ বা ভারতীয় সেনার গুণবর্ণনে, কেহ বা রণমত্তা যুবতী কামিনীর রূপদর্শনে স্ব স্ব ভাব প্রকাশ করিতেছে ।

উভয় পক্ষের অশ্ববৃন্দের হেঁসারবে এবং পদাতিকগণের সিংহনাদে জগৎ কম্পাঙ্কিত ; দেখিলে অশুভব হয় যেন দেবাসুরের যুদ্ধ ভুলোকে পুনর্বার উপস্থিত হইয়াছে ; কিম্বা ত্রিপু-রাসুর ঋধ করিবার কালে ভগবান্ ভূতভাবন ভবানীপতি প্রমথপুত্র স্তম্বে লইয়া দানবসৈন্যে মিলিত হইয়াছেন ; অথবা দেবরাজ ইন্দ্র বৃত্রাসুরকে নিধন করিবার কামনায় আশ্চরিক-

সৈন্যে পরিবৃত্ত হইয়া শাণিত বজ্র হস্তে লইয়া আশ্চর্যিক সৈন্যের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন ;—

তখন মামুদ ক্রোধভরে জলিয়া উঠিয়া—নূতন সেনাপতির দিকে কুটিল কটাক্ষপাত করিয়া কহিল ;—“তুমি বীরপুরুষ সত্য, তুমি সাহসিক এবং অদ্বিতীয় বুদ্ধিমান ও স্মৃচতুর সত্য, কিন্তু হটাৎ তুমি হিন্দুধর্ম বিসর্জন দিয়া—আমার প্রথমে সন্দেহ তরুর বীজ বপন কর ; তাহার পর ইন্দুনাথ নামক এক জন ভারতীয় দূত আসিয়া—বিশেষতঃ আমার রাজসভায় আমার সম্মুখে তেজস্বী আর গর্ভিত বাক্য প্রয়োগ করিতে ঐ বৃক্ষের অঙ্কুর উৎপন্ন হয় ; বন্দীকৃত কামিনীর দুর্গরক্ষক সত্ত্বেও কারামুক্তি গুনিয়া—বিশেষতঃ তুমি অনুসন্ধান করিয়া তাহার কোন সন্ধান না প্ৰাপ্যতে—বৃক্ষের শাখা প্রশাখা বাহির হয় ; শেষে যখন আমার মানস সরোবরের রাজহংসী হটাৎ একদিন অল্পরাগের সহিত সহাস্ত মুখে মদ ঢালিয়া দেয়, ভালবাসার কত চিহ্ন দেখাইয়া মনের স্তম্ভ সরল ভাবটুকু বাহির করে, তাহার পর দিনে সেই উদ্যান হইতে তাহার আদর্শন হওয়াতে বৃক্ষের নব নব পল্লব সকল উৎপন্ন হয় ; পূর্বে যে সন্ন্যাসী লাহোরের কালী বাড়ীতে থাকিয়া আমার প্রতি ভালবাসার উপচৌকন স্বরূপ আপনার স্বর্ণপ্রতিমা নিরূপমা পালিত কন্যাকে আমাকে দান করে, এবং তৎক্ষণাৎ কুটিল এবং প্রতিহিংসা-পরায়ণ গৃহস্থ লোকের মতন আপনার সন্ন্যাস ধর্ম জলাঞ্জলি দিয়া—গোপনে প্রত্যেক ভারতীয় রাজার দ্বারস্থ হইয়া—আমার নিধন কামনায় এখনও পর্য্যন্ত ভ্রমণ

করাতে ঐ বৃক্ষের অপূর্ণ পুষ্পসকল প্রক্ষুটিত হয় ; এখন দেখিতেছি, তুমিই সকলের মূলীভূত কারণ—এবং তাহাদের সহিত গোপনে পরামর্শ স্থির করিয়া—এই ছরস্ত সংগ্রাম উপস্থিত করিয়া—কৌশলে আমার জীবন নাশ করিতে পারিলেই বৃক্ষের অমৃতময় ফল ফলিবে :—

সেনাপতি করযোড়ে বলিল—“একবার বিশ্বাস হইলে তাহার অপনয়ন করা সাধ্যায়ত্ত নয় ; অথচ যেরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহাতে সংপূর্ণ বিশ্বাস হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু আপনি আমাকে এরূপ কলঙ্কের ভাগী করা অপেক্ষা এখনই স্বহস্তে প্রাণদণ্ড করুন । আমি প্রতিবাদ করিতে চাহি না, কিন্তু প্রতিবাদ করিবার মানস থাকিলে আমি এ যুদ্ধে আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়া ঐ দলে যোগ দিতাম ।”

আবুল খাঁ এই কথাটা শুনিয়া নত ভাবে বলিল—“অধীনের একটা বক্তব্য আছে, যদি অহুমতি হয় ত দাস বলিতে পারে ।”

সেনাপতি বাধা দিয়া বলিল—“অধীনের উপর কি কৰ্ম্-চারী কি অধিবাসী সকলেই পূর্বাপেক্ষা বীতশ্রদ্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু আমার কোন ক্ষোভ নাই—কারণ, আমি এখনই যুদ্ধ করিব—যুদ্ধ করিয়া জীবন হারাইব—”

আবুল খাঁর দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র আবুল খাঁ করযোড়ে বলিল—“যে ব্যক্তি সহজে ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিতে পারে, তাহার উদ্দেশ্য যতদূর মন্দ হইতে হয় ততদূর মন্দ । আর দাসের আর এক কথা, এরূপ যুদ্ধবিগ্রহ উপস্থিত হইলে

হটাৎ তাহার কথায় বিশ্বাস করা আপনার ভাল হয় নাই । আমিও বিশ্বস্তস্বত্রে শুনিয়াছি, জনকত মধ্যভারতের বিশ্বাস-ঘাতক, অকৃতজ্ঞ, পামরেরা কপটবেশে প্রতিশোধের জন্ত দেশ-বিদেশে, অনাহারে, বনকান্তার, গিরিগুহা, নদীতট, সমুদ্রতীর, লঙ্ঘন করিয়া শৃগাল কুকুরের মতন দাসত্ব করিতেছে : দাসত্ব করিয়া, প্রভুর অঙ্গে পালিত হইয়া, পুনর্বার প্রভুর অনিষ্ট-সাধনে উদ্যোগ করা ভারতীয় শৃগাল কুকুর ভিন্ন আর কেহই পারে না ।

ইতি মধ্যে ভারতীয় সেনার জয়ধ্বনি জগৎ মাতাইয়া তুলিল—সিংহনাদে সৈন্যগণ ফুলিতে লাগিল ; অশ্বগণের খুররবোখিত খটমট শব্দে পৃথিবী দলিত হইতে লাগিল ; ধূলিপটলে গগনমণ্ডল আচ্ছাদিত হইল ; উৎসাহের স্রোত-স্বতী জলে সৈন্যগণ পুষ্পমালার মতন ভাসিতে লাগিল ; শ্বেত-অধপৃষ্ঠ-বাসিনী কামিনীর ইঙ্গিত হইবামাত্র শীঘ্র রণবাদ্য বাজিয়া উঠিল ।

বিনামেষে বিহ্যতের স্কুরণে হটাৎ যেরূপ বিশ্বছবি চকিতের মতন নিরীক্ষিত হয়, তৎকালে রণবাদ্য বাজিবামাত্র সৈন্যগণ পরস্পর ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িল—

পাঠক ! আর এখন কামিনীকে দেখিতে পাইবেন না—এখন শত্রুবিনাশে কৃতসংকল্প হইয়া মহিষমর্দিনীর মতন বীরত্ব দেখাইতেছেন । নিমেষ মধ্যে অস্ত্রের ঝনঝনা, অস্ত্র হইতে অগ্নিস্কুলিঙ্গ বর্ষণ করিয়া প্রলয়কালের ষাদশ আদিত্য মূর্ত্তি বিস্তার করিতেছে ; চকিতের মধ্যে কতশত অশ্ব, কত সহস্র

পদাতি, হত, আহত, ছিন্নমুণ্ড, ছিন্ন হস্তপদ হইল ; তাহার দৃষ্ট  
অতি ভীষণ—অস্বারোহী অস্বারোহীর সঙ্গে, পদাতি পদা-  
তির সঙ্গে, আপনার বীরত্ব দেখাইয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল—

তখন কামিনী জীবনের আশা ভরসা জলাঞ্জলি দিয়া  
অসি দ্বারা একজন যববের মুণ্ডচ্ছেদন করেন—তাহার প্রতি-  
শোধ দিবার নিমিত্ত দশজন যবন সৈনিক কামিনীর দিকে  
অস্ত্র উৎক্ষেপ করিয়া আসিল ; তাহারাও সঙ্গে সঙ্গে ঐ অস্ত্রে  
ছিন্নমস্তক হইয়া ধরাশায়ী হইয়া পড়িল ।

আবুল খাঁ ভাবগতিক মন্দ দেখিয়া হুঙ্কার রবে আপনার  
সৈন্যাদিগকে উৎসাহিত করিল। বিপক্ষ সৈন্য মধ্যে প্রবেশ  
করিল ; নিমেষ মধ্যে শত শত শত্রুসৈন্য নিপাতপূর্বক স্বীয়  
সৈন্তে মিশিল,—

এতক্ষণ পর্য্যন্ত মামুদ নিস্তক ছিল—কিন্তু এইবারে আর  
ধাকিতে পারিল না ; সেনাপতির মুখের দিকে চাহিয়া  
রহিল ; মুখের ভাব ভঙ্গী পরিচ্যুত হইল ; যেন অনলশিখা  
জলিয়া উঠিল ;—

সেনাপতি প্রভুর অপমান অসহ্য ভাবিয়া শীঘ্র অশ্ব পৃষ্ঠে  
কশাঘাত করিয়া বিপক্ষ সৈন্তের সম্মুখীন হইল—সম্মুখে  
আসিবামাত্র কামিনী মাঠে রবে দম্ভুজদলদলনী, নীলকাদম্বিনী,  
করালবদনা কালীর মতন শত্রু শোণিত পান করিতে অগ্র-  
সর হইল ; উভয়েই অস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী, উভয়েই অস্ত্র-  
যুদ্ধে লঘু হস্ত ; তখন অস্ত্রের ঝনঝনায় অগ্নিবর্ষণ হইয়া সৈন্ত  
গণের হৃদয়ে বিভীষিকার প্রতিমূর্তি অঙ্কিত হইল ; কাহার

সাধ্য উভয়ের সমক্ষে দণ্ডায়মান হয় ; কিছুক্ষণ যুদ্ধ হইবার পর সেনাপতি কামিনীর অশ্বের নিকটবর্তী হইয়া—তাহার কাণে কাণে ছুই চারিটা কথা বলিয়া—এবং শতাবধিক ঘোষণা পুরুষের প্রাণবধ করিয়া—আপনার দলে পুনরায় মিলিত হইল,—

তখন কামিনী জলন্ত অনলের মতন উন্মত্তার বেশে সমরক্ষেত্রে বিচরণ করিতে লাগিল ; “মার, ধর, কাট, শীঘ্র,” এই কথা ভিন্ন আর কোন কথা নাই ; আহত লোকের আর্তনাদে জগৎ প্রতিধ্বনিত হইল ; কে কাহাকে রক্ষা করিবে, সকলেই আপনার প্রাণ লইয়া ব্যতিব্যস্ত,—

মামুদ কামিনীর সহিত সংগ্রাম করিয়া পরাস্ত হওয়া অপেক্ষা সমরে প্রাণত্যাগ হওয়া গৌরব বিবেচনা করিলেন ; কালান্তক যনের মতন কামিনীকে লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইল ; পরস্পর সম্মুখীন হইয়া অস্ত্রের শব্দ উত্থিত হইল ; কেহই ভীত বা পরাস্থত নহে, সুতরাং কিছুক্ষণ যুদ্ধ হইবার পর একজন যুবা পুরুষ হটাৎ দৈবপ্রেরিত হইয়া তথায় উপস্থিত হইয়া—লক্ষ্য দিয়া একজন যবন সৈনিকের অশ্ব আরোহণ করিলেন ; অনন্তর তাহার অসিচর্শ্ব কাড়িয়া লইয়া অশ্ব হইতে তাহাকে ভূতলে নিক্ষেপ করিলেন, এবং স্বয়ং মামুদের মুণ্ডচ্ছেদ করিবার জন্ত তাহার নিকটে আসিলেন ; আসি-বামাত্র অবিলম্বে অস্ত্র তুলিয়া যেমন মারিতে যাইবেন, অমনি একজন পলারনোদ্যত যবন সৈনিক আসিয়া প্রভুর প্রাণরক্ষার্থে আপনার প্রাণ দিল, তাহাতেই মামুদের প্রাণ রক্ষা

হয়; মামুদ যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়া পলাইল—ভারতীয় সৈন্য সদর্পে তাহার পশ্চাতে ধাবমান হইল; মাহুদ নদী, বন, পর্বত অতিক্রম করিয়া—আপনার আয়ত্ত প্রদেশে উপস্থিত হইলেন ।

মামুদের পলায়নে বিস্তর যবন সৈন্য উপায় অনিবার্ধ্য দেখিয়া বিনষ্ট হয়; এত অধিক যবনসেনার মরণ হয় যে, তাহাদের রক্তে যুদ্ধক্ষেত্রে একটা প্রকাণ্ড রক্তপ্রবাহিণী প্রবাহিত হইয়াছিল; ভারতীয় সৈন্য চতুর্গুণ উৎসাহ, আনন্দ, এবং সিংহনাদে ধরণীর অভ্যন্তর কাঁপাইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে নৃত্য করিতে লাগিল ।

পরে সকলেই একে একে শাস্ত মূর্তি ধরিল সত্য, কিন্তু রণমত্তা কামিনীকে কেহই নিবারণ করিতে পারিল না; হস্তে শাণিত কোষচ্যুত তরবারি, কেশগুচ্ছ আলুলায়িত হইয়া পৃষ্ঠদেশে ঝুলিতেছে; শীধুপান মত্ত কামিনীর মতন একটু মুচকিয়া হাসিতেছে; মুখের জ্যোতি দেখিলে অন্তরিক্ষবাসী দেবতাগণ পর্য্যন্ত ভয় পাইয়া থাকেন, স্তম্ভরাং সৈন্যাগণ করযোড়ে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, “আপনি অম্বরনাশিনী মূর্তি পরি-  
ত্যাগ করিয়া স্নেহময়ী মূর্তি ধারণ করুন—”

তখন মলিনা এক কামিনী আপনার প্রাণত্যাগ করিবার আশায় অস্ত্রের সম্মুখে নিরস্ত্র হইয়া পদব্রজে গমন করিল। কামিনী তাহাকে বধ করিতে অস্থপৃষ্ঠ হইতে ভূতলে নামিলেন, কিন্তু তরবারি তুলিবামাত্র হঠাৎ হস্ত হইতে পড়িয়া গেল; ভূতাবিষ্ট বা স্বপ্নোখিত ব্যক্তির মতন হঠাৎ চৈতন্ত

হইল, এবং আপনি আপনার জিহ্বা কাটিয়া—মর্মে বেদন পাইয়া—ক্ষণকাল অধোবদনে রহিলেন, শেষে তাহার কাছে যোড় হস্তে ক্ষমা চাহিয়া—তাহার হস্ত ধারণপূর্বক চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, সন্মুখে সহস্র সহস্র হত এবং আহত ব্যক্তি ধরাশায়ী রহিয়াছে—কোন স্থানে হস্ত, কোথায় পদ, কোথায় ছিন্নমুণ্ড, কোথায় পৃষ্ঠ, কোথায় বা করতল, রক্তাক্ত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে; শৃগাল, কুকুর প্রভৃতি জীবগণ মনের সাধে তাহাকে দস্তদ্বারা কেহবা চঞ্চুদ্বারা টানিয়া থাইতেছে—বস্তুতঃ সেই দৃশ্য দেখিয়া কামিনী তখন অস্থ্যম্প্রাণ কামিনীর মতন লজ্জায়, ভয়ে, ম্লান হইয়া কামিনীর সহিত সেই পরিচিত অশু চড়িয়া মুহু মুহু চারিদিকে চাহিতে চাহিতে এবং একটা আধটা কথা কহিতে কহিতে সমর ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া অদৃশ্য হইলেন।

---



## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

( মিরাতে স্মসংবাদ )

“বিষমপ্যমৃতং কচিদ্ভবেমৃতং বা বিষমীশ্বরেচ্ছয়া”

ঘোর ঘনঘটাকীর্ণ ভীষণ বর্ষাকাল অতীত হইলে শরতের শুভাগমনে যেমন সকলেই পরিতৃপ্ত হয়; দানবের মতন নীলাশ্বর সঞ্চারী কালমেঘ সকল খণ্ড খণ্ড হইয়া আকাশ হইতে তড়িত হইলে শারদী় পূর্ণশশধর ঐ সময়ে যেমন নির্ম্মলতা ধারণ করে; সর্বজীবের ক্লেশকর এবং অস্বাস্থ্য-জনক ছরস্ত হেমস্ত ঋতু ক্ষয় পাইলে, মদনবন্ধু বসন্তের আবির্ভাবে জীবজন্তুর মন প্রাণ যেমন প্রফুল্ল হয়—তরুলতা সমস্ত যেমন নব নব পল্লব ভূষণে স্তম্ভোভিত হয়; কৃতান্তের সহ-চরী কালমূর্ত্তি তামসী নিশার অবসানে ত্রাঙ্ক মূর্ত্তি প্রকাশ হইবার সময়ে, কুলায়ে বসিয়া বিহঙ্গমকুলের কৃৎসনে, স্তম্ভিষ্ঠ এবং স্তম্ভীতল সমীরণ সঞ্চারে, নানাবিধ বাসন্তকুসুম রাশির স্তললিত পরিমল ঘ্রাণে, যেমন আপামর সকলেই চরিতার্থ হয়; ধূলিখেলার কাল বাল্যকাল অতীত হইলে মনোরমা বালা যুবতি কামিনীর যৌবন প্রারম্ভে যৌবনজ অলঙ্কারগুলিন অকস্মাৎ শরীরে উৎপন্ন হইয়া যেমন বিশ্বকে মোহিত করে, মায়া বা অবিদ্যা নাশ হইলে যেমন আপনা আপনি হৃদয়ে তত্ত্বজ্ঞান জন্মিয়া অন্তর্জর্গতে যাইতে তত্ত্বজ্ঞানী উদ্যত হয়; আজি

মিরাতেও অবিকল ছুংখের পর সেই সুখপ্রবাহ ছুটিতেছে—  
পুরবাসী আবাল বৃদ্ধ বনিতা, রাহমুক্ত যুগাক্ষের মতন, কণ্ঠক-  
চ্যুত বিষধরের মতন, অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়া সঞ্চরণ করিতেছে  
—কিন্তু এত ছুংখের পর এত সুখ সমৃদ্ধি হওয়া কেবল বিশ্ব-  
পাতার অনুকম্পা বলিতে হইবে।

রাজার গৃহে লোকে লোকাকীর্ণ, পরস্পর পরস্পরকে  
হস্ত দিয়া ঠেলিয়া সুস্বাদ শুনিতে অগ্রসর হইতেছে—দরিদ্র,  
নীচ জাতির স্ত্রীলোকেরা পুত্রকে কোলে লইয়া অকুতোভয়ে  
রাজবাটার সিংহ দ্বারে আসিতেছে—ভাট, ফকির, নাগা, সন্ন্যা-  
সীরা মহারাজের জয়ঘোষণা করিতে করিতে রাজদ্বারে  
প্রবেশ করিতেছে—নগরী নানা বিধ মাদ্ধলিক সজ্জায় সুশো-  
ভিত—সিংহদ্বারে সুবর্ণময় পূর্ণকুম্ভ, তাহার উপরে আশ্রপল্লব,  
তরুপরি ফলফুল বিরাজমান—দ্বারের উপরে আশ্রপল্লব-মালা  
দোহল্যমান—দাস দাসী, সৈন্য, দীন অতিথি সকলেই হাত্তের  
তরঙ্গ উড়াইতেছে—অস্তঃপুরে শঙ্খ কাংশু ধ্বনি হইতেছে—  
চারিদিকে চন্দ্রাতপ, নানা বর্ণের পতাকা সকল উড়িতেছে—  
পুরোহিত ব্রাহ্মণেরা ধাত্ত দুর্কা লইয়া রাজসম্মুখে আশীর্বাদ  
করিতেছে—রাজকর্মচারীগণ তাঁহাদিগকে আশাতীত ধনদানে  
পরিচুট্ট করিতেছে—এখন মিরাতে সুখের সীমা নাই।

রাজা সত্যনাথ চারিদিকে সুবিজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী দ্বারা  
বেষ্টিত হইয়া সিংহাসনে সহাস্রমুখে বসিয়া রহিয়াছেন, দাস  
দাসীগণ আদেশানুসারে যথাযোগ্য পরিচর্যা করিতেছে ;  
ক্লেহ স্ততিপাঠ, কেহ আশীর্বাদ, কেহ গুণগান, কেহ

প্রণাম করিতেছে; কেহবা কেবল মুখের পানে চাহিয়া রহিয়াছে ।

রাজা হাসিতে হাসিতে বলিলেন ;—“ইন্দুনাথের বীরত্বে যে মিরাত উপজব বিহীন হইল, তাহাতে আর কোন দ্বৈধ নাই ; এখন ঈশুরের কৃপায় নিরাপদে ইন্দুর শুভাগমন হইলেই মান-রক্ষা হয় ।”

একজন সামন্ত সহাস্রমুখে উত্তর করিল ; ভারতের মঙ্গল-ঘট কখনই ভগ্ন হইবার নয়—ভারতের চন্দ্র, সূর্য, বায়ু, বহ্নি বিধর্ষা যবনদিগকে সেবা করিবে না—আমি মা-রণলতার রণ-টনপুণ্য, সাহসিক ইন্দুনাথের তৎকালিক সূক্ষ্ম উপায় সকল শুনিয়া তাঁহাদের উপর দেব ভাব অর্পণ করিয়াছি । মা রণ-লতা কাশীধাম পরিত্যাগ করিয়া—যবনসংহারে সঙ্কল্প করিয়া যে, মংহিব-মর্দিনীর মতন রণ কৌশল দেখাইয়াছেন, তাহা কেবল পরমেশ্বরের অল্পকম্পা । কাশীতে জন্মগ্রহণ হওয়া অবধি আর পাপিষ্ঠ মানুষকে দূর করিয়া দেওয়া পর্যন্ত রণ-লতার বে সমস্ত ঘটনা, তাহা সমস্ত ঐশ্বরিক ভাবে গঠিত ; ইন্দুনাথ শিবমূর্ত্তিধারী শঙ্কর জানিবেন ।”

সত্যনাথ আত্মাদে সকলের সম্মুখে বলিয়া কেলিলেন, “মা রণলতার সঙ্গে শীঘ্রই ইন্দুনাথের শুভবিবাহ ঘটাইয়া দিব । দেশ কুল, মানসন্ত্রম, সমুদয়ই রণু আর ইন্দু হইতে ঘটিয়াছে । আমার কল্পার কথা একেবারে আমি ভুলিয়া গিয়াছি, কারণ, রাঁচিয়া থাকিলে অবশ্যই তাহার একটা সংবাদ পাইতাম । তাহার রূপলাবণ্যে অবশ্যই পাপিষ্ঠ যবনেরা তাহাকে কলুষিত

করিয়াছে ; নতুবা কাহারও সহিত তাহার সন্ধে দেখা শুনা হয় নাই কেন ? যে সকল দূত আসিয়া সংবাদ দিয়াছিল, তাহারাই ঐ সম্বন্ধে কোন কথাই জানে না । আমি এখন মনকে বুঝাইতে পারিব, তবে মহিষী শুনিয়া কি করিবে তাহা এখন জানি না ?

একজন সৈনিক পুরুষ কৃতাজ্জলি পূর্বক গভীর স্বরে বলিল, “আপনি নিশ্চিত থাকিবেন—জীবিত থাকিলে বিনা অনুসন্ধানে তাঁহার কখনই গৃহে ফিরিবেন না । বিশেষতঃ যখন রণদক্ষ মহামতি মন্ত্রী মহাশয় এখনও মানুষদের পার্শ্ব পরিত্যাগ করেন নাই । আমি যথার্থ বলিতে পারি, তাঁহার বুদ্ধির শেষ নাই ; নতুবা একেবারে যবনের দাসত্ব করিলেন কেন ? তিনি জানিতেন—একেবারে ‘মানুষদের মন গলাইতে হইলে তাঁহার বিশ্বাসী দাস হওয়া কর্তব্য । নতুবা এত সম্বর কখনই আমাদের সফল ফলিত না ।”

সৈনিক পুরুষের ঐ কথার সকলে সম্মুখে অনুমোদন করিলে সামন্ত বলিলেন—“হাঁ সত্য বটে, মন্ত্রী মহাশয় ইহার মূল, কিন্তু মা রগলতাও কোন অংশে তদপেক্ষা হীনতার পরিচয় দেন নাই । কারণগারে বাস করা অবধি আর শিবকেশরী অর্জুন সিংহ প্রভৃতি ভূপালদিগকে বশ করিয়া—তাহাদের সৈন্ত সাহায্যে পাপিষ্ঠকে দূর করা পর্য্যন্ত—ভাবিয়া দেখিলে ঐতরের বীরদের ন্যূনাত্মিক করা বড় কঠিন ।”

সৈনিক বলিল—“মহাশয় ! দাসের আর একটা নিবেদন আছে ; যে দিন বীরপুত্র মন্ত্রী মহাশয় তাহার দাসত্ব করিতে

এবৃত্ত হন, সেই দিনে মামুদের জীবনবধযজ্ঞের যজ্ঞবেদি নির্মাণ করা হয়; যেদিন শুনিলাম—একজন ভারতীয় মহিলা কারারুদ্ধ হইয়া অলক্ষ্যভাবে দেবীর মতন কারামুক্ত হয়, অথচ কেহই তাহার কোন সন্ধান পাইল না, সেই দিন বেদির উপরে অগ্নিকুণ্ড স্থাপন করা হয়; যে দিন শুনিলাম—একজন ভারতকামিনী মামুদের প্রণয়পাশে আবদ্ধ হইবার জন্ত পুষ্পকাননে থাকিয়া, পাপিষ্ঠের বিধিমতে মন ভুলাইয়া পরীর মতন ঐ পুষ্প কানন হইতে অন্তর্দ্বান হয়, সেই দিন যজ্ঞাগ্নি প্রথম প্রজ্জলিত হয়; তার পর যে দিন শুনিলাম—লাহোরে মামুদের সৈন্য সংখ্যা অল্প, সেনাপতির সঙ্গে বাদ বিসম্বাদ চলিতেছে, আবার লাহোর পতি দ্বিতীয় জয়পাল বিস্তর সৈন্য সংগ্রহ করিয়া প্রস্তুত আছে, তাহার সহিত যুদ্ধ হইবার সময়ে অকস্মাৎ দাক্ষিণাত্যের অধীশ্বরগণ এক রমণীকে সঙ্গে করিয়া অসীম সাহসের সহিত, অকুতোভয়ে, বীরদর্পে যুদ্ধে অগণ্য যবন সৈন্য জয় করিয়া পাপিষ্ঠকে দূর করিয়া দেয়, তখনই যজ্ঞানলে আহুতি প্রদান করা হয়; এখনও তাহার শিখা আকাশে উঠিতেছে—এখনও আহুতির গন্ধ ভারতের চারিদিকে বহিতেছে—এখনও অনলের মূল শিখা আকাশ বেপিয়া রহিয়াছে,—এখনও অনল নির্দীপ্ত হয় নাই—  
‘হইবেও না।’

সৈনিকের বাক্য শুনিয়া সন্তোষদগ্ধ গণ কাঠবৎ নিশ্চল হইয়া ক্রমকাল স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, কাহারও মুখে বাক্যালাপ নাই; তাহার কিছুক্ষণ পরে মহারাজ বলিলেন—“অবশ্য খীকার

করিতে হইবে, আমার প্রাণাধিক পুরনাথের বুদ্ধিকৌশলে এযাত্রায় সকলের প্রাণরক্ষা হইয়াছে—তবে আমাদের ভাগ্যে শীঘ্র আসিলে হয় ?”

সৈনিকপুরুষ আপনার কথার শেষ করিবার জন্ত পূৰ্ব্বেমত বিনীতভাবে এবং করযোড়ে বলিল—“আমি একটি কথা ভুলি-  
য়াছি শ্রবণ করুন ।”

“কাহার দ্বারা কখন কি উপকার হয়, জগতে তাহার মূলমন্ত্র কেহই পাঠ করেনাই; পাঠ করিলেও তাহা মুখস্থ থাকে না। একজন বহু ফলমুলাহারী গিরিগুহা নিবাসী শাস্ত্রমূর্তি সন্ন্যাসী কেন যে ভারতের পরুপাতী হইয়া এদেশ ওদেশ, ইস্থান ওস্থান, করিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন? তাহা কে বলিতে পারে? আমি তাহার মর্শ্ব বুদ্ধিতে পারি নাই।”

মহারাজ বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কি—কি সন্ন্যাসী? তবে কি সোমনাথের মোহন্ত ভগবান্ বিমলাচার্য্য? তা তিনি যেরূপ দয়ালু, ভারতবন্ধু, তখন তাঁহার পক্ষে একাৰ্য্য তত্ব বিস্ময়জনক নয়?”

সামন্ত মহারাজের দিকে ফিরিয়া বলিল—“মহারাজ! এখনই মিরাত হইতে বারাণসীতে জনকতক সৈনিকপুরুষ প্রেরণ করুন। কারণ, বারাণসীর অধীশ্বর এ অবস্থায় এমন স্ত্রুথসম্বাদ পাইলে মৃতদেহে পুনরায় তাঁহার জীবন সঞ্চার হইবে—আর একাৰ্য্যটা আমাদের করা অত্যন্ত কর্তব্য।”

বাক্যের অবসান হইতে না হইতেই মহারাজ একবার সত্ভূর চারিপাখেঁ চক্ষু চালনা করিলেন। ইঙ্গিতক্রম বুদ্ধিমান্

জনকত সৈনিকপুরুষ উঠিয়া করবোড়ে অমুমতির জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

মহারাজ “শীত্ৰবাও” বলিয়া তাহাদিগকে বিদায় দিলেন ; তাহারা অবিলম্বে প্রণাম করিয়া সভা হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল ।

সামন্ত বলিল—“মহারাজ ! বিমলাচার্য্যের সহিত আপনার কতদিনের আলাপ ?”

ম। “বহুদিন হইতে তিনি আমাকে স্নেহ করিয়া থাকেন, অধিক কি, তাঁহারই প্রমুখাৎ আমাদের অত্যাচারের বিষয় প্রথম শ্রবণ করি ।”

স। “তিনি কি দাক্ষিণাত্যেই বাস করেন ?”

ম। “লাহোরের কালীবাড়ী প্রথম, দ্বিতীয় সোমনাথের মন্দির ।”

স। “বিষ্ণুধর দর্শন উপলক্ষে বোধ হয় আপনার সহিত সাক্ষাৎ আর আলাপ ?”

ম। “তীর্থস্থান সন্ন্যাসীর বাসস্থান, তবে তিনি আর এক ধাতুর লোক ।”

স। “বোধ হয় তাঁহার কোন গুঢ় অভিসন্ধি আছে—?”

ম। “ঈশ্বর জানেন, তবে শূরনাথ আর ইন্দুনাথ তাঁহার পরিচিত বটে ?”

সৈনিক বলিল—“যদি মামুদকর্জুক কোন স্ত্রে তাড়িত হইয়া থাকেন, তবে সম্ভবপর বটে ।”

স। “সন্ন্যাসীর সহিত বিবাদ হওয়া অসম্ভব ।”

সৈ। “সে অন্যের পক্ষে—মামুদের পক্ষে বরং বিবাদ হওয়া সম্ভবপর ?”

সা। “বলাত যায়না, কাহার কি অভিপ্রায় ?”

সৈ। “আমি ভাল জানি, এবং চক্ষেও দেখিয়াছি, মামুদ একজন সন্ন্যাসীকে যথেষ্ট ভক্তি শ্রদ্ধা করিত, পরে তাহার সহিত শেষে মুখ দেখা দেখি ছিল না।”

ম। “তবেত এই সম্পূর্ণ কারণ, কেবল বিবাদের সূত্র বুঝা গেল না।”

সৈ। “আর তাঁহার আসিলেই সকল সম্বাদ জানা যাইবে।”

সা। “ভগবান্ পদদর্শন দিবেন কিনা সন্দেহ ?”

ম। “আচ্ছা—কথার উপর কথা বলি, মামুদ লাহোরে থাকিবে ? না সত্তর আবার যুদ্ধে মাতিবে ?”

সৈ। “শেষ কথাটাতে আর সন্দেহ নাই।”

সা। “এবারে বোধ হয় দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধ ঘটবে—কারণ, এদেশে অনেক বার যুদ্ধ হইয়াছে ?”

সৈ। “মহারাজ দ্বিতীয় জয়পালের সঙ্গে যুদ্ধ না হইলে দাক্ষিণাত্যে নিশ্চয় অগ্রে যুদ্ধে ঘটিত ?”

ল। “তবে এই সূত্রে আমাদের মধ্যভারতের ভূপতিগণ নীচ দাক্ষিণাত্যের ভূপতি দিগের সহিত যোগদিতে সম্মত হউন—সৈন্য প্রেরণ করুন—অর্থসাহায্য করুন—কনতা থাকিলে রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হউন।”

সৈ। “সাহায্যের পূর্বে যুদ্ধ হইয়া দেশ নিরুপভ্রব হইবে শুনিবেন।”



সা। “আমিও তাহা বুঝিয়াছি, মামুদ স্থির থাকি বার লোক নয়; বিশেষতঃ এরূপ অপমানে কখনই নিশ্চিত থাকবে না।”

সে। “কিন্তু আমার বিশ্বাস, মামুদ দাক্ষিণাত্যে যাইবার পূর্বে ঐ কল্পজনের একস্থানে একবার মিলন হইবে; তাহাতে আপনারা যেরূপ বোধ করিবেন, তদনুসারে তাহার প্রতিবিধান হইবে।”

ম। “দেখ আমার এখন ইচ্ছা, এক বার সকলে তাঁহার এক বার শীঘ্র আসেন; ইন্দুর সহিত মা রণলতার বিবাহ দিয়া পরে যেরূপ হয় তাহার উপায় স্থির করা যাইবে?”

সা। “আপনার কন্যাটীও সঙ্গে আসিলে যে কি সুখ হয়? তাহা আর কি বলিব?”

সৈ। “ঈশ্বরের ইচ্ছায় অবশ্যই এক বার পরস্পরের পুনর্মিলন হইবে, কিন্তু আর মামুদ যুদ্ধে পরাজিত হইবে না।”

ম। “আমি প্রাণশূন্য দেহ ধরিয়া প্রাণ বহির্গত হইবার সময় যে শুভ সন্বাদ পাইয়াছি, তাহা অদ্ভুত! এই আমি সকলের নিকটে বলিলাম, এখন যদি মরিয়াও যাই, তবে কোন কষ্ট নাই, কেবল মা উম্মীলা, রণলতা, আর ইন্দুনাথের মুখখানি দেখিতে একটু ইচ্ছা আছে।”

সা। “ঈশ্বরের ইচ্ছায় এখন সমস্তই ভাল হইবার সম্ভাবনা, তবে আপনি আপাততঃ অন্তঃপুরে এক বার গমন করিয়া দেবীকে সন্তুষ্ট করুন—আর অবিলম্বে সসৈন্যে যাত্রা পূর্বক তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিতে গমন করুন—অন্যান্য রাজা দিগকে ও সন্বাদ দেয়া হইবে—আমাদেরও কার্য্য সমাধা হইবে—নতুবা

মামুদের অভিপ্রায় না জানিয়া এখন উদাসীন হওয়া অকৰ্তব্য ।”

সৈ। “ভগবান্ বিমলাচাৰ্য্য আৰ মন্ত্ৰীৰ সহিত সাক্ষাৎ বত-  
ক্ৰণ না হইবে, ততক্ৰণ বিশ্বাস নাই, আমি যুদ্ধেৰ সকল ব্যাপাৰ  
জানি না ।”

ম। “আমাকে যাহা বলিবেন তাহাতেই প্রস্তুত আছি, তবে  
কালহরণ বৃথা মাত্র ।”

সৈ। “আপনার শুভ গাজোখান হইলে সভা ভঙ্গ করিয়া  
অপরাহ্নে মিরাত্ৰি ত্যাগ করিলেই চলিবে ।”

মাহারাজ সত্যনাথ পূৰ্ব্বমত সহাস্ত্রমুখে মনের স্মৃথে সভা ভঙ্গ  
করিয়া গাজোখান করিলেন, সূৰ্য্যোৰ অনর্শনে কমলকুলেৰ মতন  
স্নানিমা ধরিয়া এক একটী লেবক ক্ৰমশঃ চলিয়া গেল ।

---

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

(কমলিনীর স্তবক)

“আনীয় ঝাটিতি ঘটয়তি বিধিরভিমতমতিসুখীভূতঃ ।”

যে বিশ্বসংসারে ক্রিতি, অশ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম এই পঞ্চ ভূত অনন্ত অনাদি কাল বিরাজমান ; যাহার চারি পার্শ্বে সুদৃশ সুরম্য জীব জন্তু, তরু লতা, নদ নদী, বন উপবন, সুখ হুঃখ, পাপ পুণ্য, স্ত্রী পুরুষ ইত্যাদি অগণ্য বস্তু সমষ্টি সুশোভিত ; সকলের ভাগ্যে কখনই সংসারে নিয়ত শুভ কি নিয়ত অমঙ্গল ঘটে না । যাহা দ্বারা এই বিশ্বছবি চিত্রিত হইয়াছিল তাঁহার বুদ্ধির পরিমা বেদেও স্থান পায় না, তাই বিশ্বরচয়িতার অদ্ভুত এবং হুর্কৌধ কৌশল স্মরণ করিলেও হৃদয়গ্রস্থি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় । সাধুলোকে মমতা বিহীন হইয়া স্ততরাং গিরি কন্দরে, অনাহারে চক্ষু মুদিয়া বিভ্রুণগান করা আত্মকার্য্য ভাবিয়া থাকে । এমন প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড মধ্যে ছুটি মাত্র বস্তু আছে— ভাবিলে সত্যই অস্থি মাংসরক্ত শেষে প্রাণপর্য্যন্ত শুধাইয়া যায় । যাহার জন্য যুদ্ধ করিবে—যে যুদ্ধ করিবে—যে জয়ী হইবে—যে পরাজয় স্বীকার করিবে—যে ভালবাসিবে—কি

বাহাকে ভালবাসিবে—এ সমুদয় ঐ ছটি পদার্থ মাত্র। রূপ, যৌবন, অর্থ, সাম্রাজ্য, অহঙ্কার, বিদ্যা, বুদ্ধি, বলভরসা, এ আর কিছুই নয়, কেবল নাম আর রূপবিহীন পদার্থের মতন। পাঠক ! নাম-রূপ-শূন্য পদার্থ স্বরণ করিলে হৃদয়ে বৃদ্ধি তাহার আভাস পড়ে, জগতে সেই একপদার্থ জানিবেন। পরমাণুবাদীরা জগৎকে পরমাণু বৈ আর কিছু বলিবেন না—বৈদান্তিকেরা জগৎকে মায়্যা বা অবিদ্যা ভিন্ন অন্য কথা মুখেও জানিবেন না—সাংখ্যাচার্য্যগণ বিশ্বসংসার প্রকৃতির প্রতিবিম্ব বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন—পাতঞ্জলগণ সাংখ্যমতের পক্ষপাতী বটে, অধিকতর যোগদ্বারা জগতের গূঢ়রহস্য বোঝাইতে চেষ্টা করিয়া থাকেন—যিনি বাহাই বলুন, আর বাহাই করুন, জগৎ পূর্বেও বাহা—এখনও তাহা।

বিমলাচার্য্য সন্ন্যাসী হইয়া শক্রনিপাতের যোগ আরাধনা করিতেন। মামুদ ভারতের সর্কনাশ, ইন্দুনাথ মামুদের সর্কনাশ, রূপলতা আর মামুদের নয়নরঞ্জিনী সেই ভারতললনা ইহারাও মামুদের সর্কনাশ করিবার জন্য ধ্যান করিতেন—আর একটা রমণী কাহার সর্কনাশ করিতে উদ্যত ছিল, তাহা স্পষ্ট জানা যায় নাই।

কিন্তু জগতে বাহার জন্য হৃদয়ের একাগ্রতা হইবে, তন্ময়তা হইবে, সেই আরাধ্য দেবতাই ঈশ্বর। বীরের যুদ্ধ ঈশ্বর, যোগীর যোগ ঈশ্বর, যুবতির প্রণয় ঈশ্বর, বালকের বিদ্যাভ্যাস ঈশ্বর, অহঙ্কারীর অহঙ্কার, রূপবতীর রূপ, উপকারীর উপকার—এ সমুদয় আরাধ্য দেবতা বা ঈশ্বর।

পৃথিবীতে এমন লোক নাই যে, কোন ব্যক্তি কিছুই ভাল বাসেনা। যে যাহা ভালবাসে সেই তাহার উপাস্ত্র দেবতা। যদি ভালবাসা জীবের স্বধর্ম হয়, যদি কোন বস্তু ভাল না বাসিয়া থাকে যায়, তবে যোগী ভোগী সকলই সম্মান।

বিমলাচার্য্য সন্ন্যাসী ছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার ভালবাসার পদার্থ যে থাকিবে না, তাহা কি করিয়া বলিব? দ্বিতীয় জন্মপালের যুদ্ধের পরিণাম বন হইতে দেখিয়া দ্রুত দাক্ষিণাত্যে গমন করেন, তথায় রাজাদিগকে সসৈন্যে যুদ্ধ করিবার পরামর্শ দিয়া বনপথে পুনরায় আসিয়া এই যুদ্ধ দর্শন করেন, এই সুস্বাদ পাইয়া বনে বনে ভ্রমণ করিতে করিতে একটা কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হন।

ইন্দুনাথ যুদ্ধ ভাঙিয়া গেলে কোথায় যে অদৃষ্ট হইয়া যান তাহা কেহই জানিত না, তিনিও স্বয়ং ভাল পথ ঘাট চিনিতেন না। অথচ দেশীয় সৈন্তগণের আগমন প্রতীক্ষায় বন; গিরি, নদী সকল উল্লঙ্ঘন করিয়া লাহোরের কিঞ্চিৎ দূরে যমুনানদীর উপকূলে একটা কাননে আসিয়া এক অশ্বখ তরুতলে পূর্বমুখ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তখন ইন্দুনাথের আরাধ্যদেবতা সেই নবনলিনী কামিনী। এখন যুদ্ধ একটু থামিয়াছে—কিন্তু কোন বনে সেই কামিনী থাকিবে, তাহা জানিতেন না।

যে কামিনী শ্বেত তুরঙ্গে চড়িয়া—অসীম বীরত্ব দেখাইয়া—  
মামুদকে দূর করিয়া দেন, যে কামিনী তাহার উগ্রমূর্ত্তি প্রসন্ন  
করে, তাহার শিবকেশরী, অর্জুন সিংহকে বিদায় দিয়া বন-

পথে আপনার সৈন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিছুদিন ঐরূপে থাকিয়া এক সন্ন্যাসিনীর আশ্রমে অতিথি হন।

আজি তিন রমণী কমলের মতন একবৃন্তে ফুটিয়াছে, পরম্পরের রূপে বন আলোকিত হইয়াছে। যাহারা বলেন সূর্য্য না উঠিলে পদ্ম ফোটে না, তাঁহাদের কি বিষমভ্রান্তি ? ভ্রান্তি বলিতেছি কেন ? বিনা সূর্য্যের উদয়ে এমন পদ্মফুল ফোটা কি তাঁহারা কখন দেখিয়াছেন ? যাহারা বলেন কমলে কণ্টক দিয়া বিধাতা শিল্প কার্য্যের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহাদেরও বুঝিবার ভ্রান্তি ; কৈ একমলেত কাঁটা নাই ? যাহাদের বিশ্বাস আছে—জলভিন্ন স্থলে কমল ফোটে না, তাঁহারা চক্ষে দেখিলে আর কখন কুসংস্কারের বশবর্তী হইবেন না ; কারণ স্থলপদ্ম কি গন্ধে কি রূপে কি দেবতাদের আরাধনায় কিছুতেই লোকের প্রীতি জন্মাইতে পারে না। এ কমলের আর একটি নূতন গুণ আছে—একবৃন্তে নীল, শ্বেত, আর লোহিত বর্ণে ফুটিয়া থাকে। পদ্মের যে কয়টি বিশেষ গুণ, ইহাতে তাহার কোন অংশে সৌন্দর্য্য নাই, অথচ ইন্দীবর, পুণ্ডরীক কি কোকনদ এই রমণীদের চরণপদ্মের নিকটে হারি মানিয়া যায়। অত্যাশ্রম কমলের গন্ধ হৃদিনের অধিক থাকেনা, তাহার গন্ধে অজ্ঞান ভ্রমর ছাড়া আর প্রায় কেহ মত্ত হয়না, ভ্রমরের মত্ততা হওয়া নিসর্গ বলিতে হইবে, যে হেতু ভ্রমরেরা ষট্পদ—কিন্তু একমল গুলিন যে দিন প্রথম ফোটে, সে দিন হইতে অল্পপদ সৌন্দর্য্য সৌরভে সমভাগে জগৎ মাতাইতেছে, ষিপদতির চতুপদ কি ষট্পদ এ গন্ধের অধিকারী নয়।

পরে তিন জন একত্র হইলে একজন সমাদরে বলিল, “তুমি কখন মানুষ নও—যবনসংহার করিতে তুমি যে মানুষমূর্ত্তি ধরিয়ছ, তাহা সকলেরই বিশ্বাস। বিশেষতঃ কাশীতে জন্ম আর স্বহস্তে অস্ত্রধারণ করাতে মহিষমর্দিনীর পরিচয় দোয়া হইয়াছে। আর আমি যে ব্রহ্মচর্য্যে জীবন কাটাইয়া নিরাপদে অবস্থান করিতেছি, যাহার সূত্রপাত তুমি।”

২কা। “পৃথিবীতে সকলেরই প্রায় এক আধ জন আত্মীয় থাকে, কিন্তু এ হতভাগিনী যে পুনরায় জন্মতুমি দেখিয়া শেষ জীবন কাটাতে পারিবে, তাহার উপায় এই ভারতের হিত-কারিণী রগলতা।”

৩কা। “আমাদের দ্বারা উপকার হওয়া যেমন পিপাসা পাইলে মেঘ দেখা”

১কা। “যদি মেঘ দেখে পিপাসা ভাঙে তবে মেঘে অবশ্য ছুঁকা দূর করবার শক্তি আছে”

৩কা। হস্ত সঞ্চরণ করিতে না পারিয়া বলিল,—“যদি মেঘে পিপাসা ভাঙা সত্য হয়, তবে সেগুণ মেঘের না আর কাহার?”

২কা। “ঈশ্বরের দয়া বলাই ভাল, কেননা পিপাসার সময় মেঘ হয় কেন?”

১কা। “আমার ছরবস্থার যে মোচন হবে তা আমি কখনও ভাবি নাই—অপরেও কখন আমার হুঃখ মোচনের চিন্তা করে নাই—কিন্তু হটাৎ মানুষদের তাড়া ধেরে একজন পান্ধাৰী সৈনিককে গৃতা না বলিলে আমার কি এত দূর সূখ সজ্বটন হইত?”

৩ কা । “সকলেই পরস্পরের সাহায্যে বাঁচিয়া থাকে, আমি প্রথমে মিরাতের সাহায্য পাইব ভাবিয়া বারণসী ত্যাগকরি, মিরাতের মন্ত্রিকুমারের অনুসন্ধান কোরে শত্রুহস্তে গৃহীত হই—মামুদের পাপিষ্ঠ কন্মচারীদের কত প্রহার, কত তিরস্কার, কত অপমান খেয়ে বন্দী হইয়া শেষে বাদসাজাদীর চরণ সেবা করি—মামুদের নূতন সেনাপতি দয়ার্ণব মিরাত রাজমন্ত্রী সাহায্যে কারামুক্ত হই—পরে কখন আগ্রায়, কখন লাহোরে থাকিয়া অতি কষ্টে মহোদয় ইন্দুনাথের অনুসন্ধান করিয়া কৃতকার্য না হোয়ে দাক্ষিণাত্যের রাজাদের অতিথি হোয়ে, শেষে তাঁহাদের নিকট কত অপমান আর ভৎসনা পেয়ে তাঁহাদেরই সাহায্যে মামুদের পথরোধ করি—মামুদ অকস্মাৎ একপ যুদ্ধ-সজ্জা দেখে সৈন্য সংখ্যা অল্প সত্ত্বেও যুদ্ধ করে—শেষে যুদ্ধ ভঙ্গ করিয়া পলায়ন করে—ঈশ্বরের কৃপা আর সাহায্য দ্বারা যে এ যাত্রায় আমাদের মুখ রক্ষা হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।”

সন্ন্যাসী এতক্ষণ পর্য্যন্ত শ্রান্তি দূর করিয়া বাহির হইতে কুটারের দিকে চাহিলেন, চাহিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিতে লাগিলেন—  
“আমি আজি এ আশ্রমে অতিথি, অতিথির কোন কথা আবশ্যক নয়, কিন্তু হৃদয়ের এতদূর চাঞ্চল্য—এতদূর উদ্বেগ যে, আমি কিছুতেই থাকিতে পারিলাম না ; আমি একবার আপনাদের উদ্দিগ্ন করিব ।”

আমি বহুকাল হইতে এই ধর্ম গ্রহণ করিয়াছি, সংসারের তাবগাত আত ভয়ানক ভাবিয়া এই ধর্ম আনার আস্থা জন্মে ।



প্রথমে হরিদ্বার, বদরিকাশ্রম, হিমলিঙ্গেশ্বর, দ্বারকা, সেতুবন্ধ রামেশ্বর, শ্রীক্ষেত্র প্রভৃতি জীবের আশু মুক্তিদায়ক মোক্ষধাম দর্শন করিয়া—নানাবিধ সন্ন্যাসী, যোগী এবং সাধু পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ, আলাপ ও পরিচয়পূর্বক পরম স্মৃতি অপবিত্র দেহ মনের পবিত্রতা সম্পন্ন করি। তীর্থস্থান ভিন্ন কখন কখন রাজধানীতে বাস, কখন বা রাজসঙ্গ করিয়া তাঁহাদের সহিত যথেষ্ট প্রণয় প্রীতি হয়। তন্মধ্যে কাশীর অধীশ্বর প্রতাপ সিংহ, মিরাতের অধিপতি মহারাজ সত্যনাথ, তাঁহার দক্ষিণবাহু পরম চতুর মন্ত্রী শূরনাথ, দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা শিবকেশরী এবং অর্জুন সিংহ প্রভৃতির সহিত বিশেষ আলাপ আর ঘনিষ্ঠতা ঘটে। রাজধানীতে বা একস্থানে তিন রাত্রে অধিক বাস করা এ ধর্মের বহির্ভূত কার্য, স্মৃতরাং কোন তীর্থ দর্শনের যাতায়াতের পথে কোন আলাপী মহারাজাদের রাজধানী পাইলে তাঁহাদের সহিত আর আশীর্বাদ করিয়া তদগে তথা হইতে প্রস্থান করিয়া থাকি।

কিন্তু ভবিতব্যতার নিবন্ধন এমনি অখণ্ডনীয়, বিধাতার লিপি এমনি আকস্মিক ঘটনায় ঘটিত যে, আমি সন্ন্যাসী কি বৈরাগী হইলেও, সংসার-বন্ধন একেবারে ছেদন করিলেও, স্নেহমমতা এ জীবনের মত জীবন হইতে বহির্ভূত করিলেও পুনরায় ঘোর নিরয়-সিদ্ধুর তরণীর মতন একটি অসহায় স্বর্ণপুতলী আমাকে পুনরায় পাপপঙ্কিল করে। বিনা সাহায্যে তাঁহার জীবন, নাশ অশুচিত ভাবিয়া লাহোরের প্রাস্তভাগে একটি কুটীর নির্মাণ করি, এবং সেই অসহায় কন্যাটিকে

লাগান পালন করিতে থাকি । তাহার বিশ্বমোহিনী আকৃতি এবং আকৃতির গঠন প্রণালী দেখিয়া আপন কন্যার মতন তাহাকে স্নেহ করিয়া প্রতিপালন করি ও আদিরের সহিত “মঞ্জুলা” বলিয়া তাহাকে ডাকিয়া জোড়ে করিতাম । তাহার চৌদ্দ বৎসর বয়ঃক্রম হইলে আমার অবর্তমানে ছদ্মবেশী মামুদের চরেরা আমার আশ্রম হইতে তাহাকে হরণ করিয়া লয়, এখনও তাহার অহুসন্ধান পাই নাই ।”

৩ কা । “মামুদের পুস্পোদ্যান অহুসন্ধান করা হোয়েছিল ?”

সন্ন্যাসী ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—  
“আমার বিশ্বাস তাহাই বটে, কিন্তু মানবের যমপুরে গমন অসাধ্য, সুতরাং পুস্পোদ্যানে তত্ত্ব করা হয় নাই । বিশেষতঃ হিমালয় পর্বতকে বাহুবলে উড়াইয়া দিতে পারে এমন লোক চক্ষে দেখি নাই । আমি যে বলে বলপ্রকাশ করিয়া থাকি, তাহাও আমার হৃদদৃষ্ট ক্রমে ক্ষয় পাইয়াছে, তবে মন্ত্রী শূরনাথ আর বীরাগ্রগণ্য ইন্দুনাথ আমার উপকার করিবেন কি না ? জানি না—এবং এ জীবনে তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হওয়াও দুর্ঘট । •

আমি এক দিন মথুরার নিকট জঙ্গলে একটি সন্ন্যাসীর মুখে প্রথমে শ্রবণ করি যে, শূরনাথ কেশের জন্য মানুষদের নিকট আবেদন করেন । মামুদ অগ্রাহ্য করাতে স্বয়ং বোড় হস্তে বিনীত ভাবে আপনার সাধুতা দেখাইয়া স্পষ্ট ব্যক্ত করেন, আমি যদি আপনার কৃপাভাজন হই, তবে শপথ করিলাম, মধ্য ভারতের বাবভীয় রাজাদের গলায় রজ্জু দিয়া বাঁধিয়া আনিয়া—আপনার

শ্রীচরণে উপহার দিব। মামুদ অর্থলোভী নরপিশাচ, বিশেষতঃ ভারতের পরম শত্রু, তাই শূরনাথের কথায় বিশ্বাস করে এবং তাহাকে প্রধান মন্ত্রিস্বে বরণ করে। শূরনাথের সহায়তায় মামুদের অনেক সফল প্রসূত হয়, পরে আবার মামুদ মন্ত্রীৰ মুখ দর্শন পর্য্যন্ত না করিয়া— কিছুদিন অন্তঃপুরে বাস করেন, অনন্তর অনাহৃত ব্যক্তির মতন একটা সখাদ দান করাতে মামুদ পুনরায় ভুলিয়া যায়।”

৩ কা। “বন্দীকৃত কামিনীর সন্ধান বলিয়া দোয়া ত ?”

১ কা। “তবে আপনি ঐহারই সাহায্যে অহুসন্ধান করিলেন না কেন ?”

সন্ন্যাসী বলিলেন—“আর এক দিন কি দুদিন হইবে, অল্প স্থানে শূরনাথের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়, কিন্তু তখন সম্মুখ সংগ্রাম ভাবিয়া আমিও আমার নিজের পরিচর গোপন করি।”

৩ কা। “আপনি আপনার কছার সন্ধান পাইলে করিবেন কি ? আর পালিতকছার উপর এতদূর স্নেহ কেন ? এখন ও সকল ভুলিয়া যান।”

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন—“আমার দেখিতেছি ত্রিশঙ্কু রাজার মতন স্বর্গবাসও হইল না—ভূতলেও বাস করা হইল না—তবে আর তিরস্কার কর কেন ? তোমাদের ইচ্ছাতে সম্মত হইতে পারিব না।”

১ কা। “এখন আপনি পুনরায় পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত তীর্থ যাত্রা করুন, সংসারে যত আবদ্ধ থাকিবেন, ততই কষ্টে

পড়িবেন, শেষে কষ্টের সীমা থাকিবে না—আমাদের অবস্থা ত স্বচক্ষে দেখিতেছেন ?”

৩ কা। “লোকে পরের দুঃখ যদি আপনার মতন ভাবিত, তবে এ সংসার কি সুখের স্থান হইত ? কিন্তু তাহা কেহই ভাবে না।”

সন্ন্যাসী বলিলেন—“আচ্ছা আমার কেবল একবার কল্যাণীকে দেখিতে ইচ্ছা, আপনারা যদি কখন অহুস্কান পান, তবে আমি যেন তাহাতে বঞ্চিত না হই ?”

২ কা। “আমাদের আশা করিবেন না—আমাদের দুঃখ শুনিলে আপনি এখনই চক্ষের জল ফেলিবেন, এ দুঃখ যেন শত্রুরও না ঘটে ?”

৩ কা। “আপনি সৰ্ব্বব্যাপী, আপনি এখন মামুদের অভিশ্রয় বলিয়া দিতে পারেন ?”

সন্ন্যাসী তখন রমণীগণের আকৃতি দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন, কখন অধোবদনে চক্ষের জল ফেলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন পূর্বক কাঁদিবার উপক্রম করিলেন—কিন্তু গম্ভীর ভাব বিকৃত হইয়া উঠিল।

১ কা। “আমার বিবেচনায় আপনার কন্যা মামুদের উদ্যানে বাস করিয়া কলঙ্কিত হওয়াতে বোধ হয় আত্ম-হত্যা করেছে ?”

২ কা। “তার প্রায়শ্চিত্ত বটে, প্রতিশোধ নয়।”

৩ কা। “প্রতিশোধ দিতে হইলে মামুদের কল্যাণ হরণ—মামুদকে শূলে দেওয়া।”

২ কা। “ও সকল প্রতি শোধ নয়, এখন জিজ্ঞাসা করি, মামুদ দাক্ষিণাত্যে গিয়াছে? না শিবিরে অবস্থান করিতেছে?”

স। “আমার আসার পর যদি গিয়া থাকে, পূর্বে যাইতে দেখি নাই।”

৩ কা। “এবারের যুদ্ধ অতি ভয়ঙ্কর, তাহার উপায় যে কি হইবে?”

এই সকল কথা বার্তা চাশিতেছে, ইতিমধ্যে ইন্দুনাথ শ্রান্তি দূর করিয়া অল্প স্বরে মনুষ্যের কণ্ঠধ্বনি শুনিতে পাইলেন। তখন বীরদর্পে লাফিয়া উঠিয়া চারিদিকে খরতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। অশ্বথ বৃক্ষের পার্শ্ব দিয়া চক্ষু চাহিয়া একটা কানন দেখিতে পাইলেন; আশ্র, বকুল, অশ্বথ, নিম্ব, পলাশবৃক্ষে কাননটার শোভা গাঢ় নীলিমায় অলঙ্কৃত—মন্দ মন্দ স্নশীতল বায়ুস্পর্শে বৃক্ষরাজির শাখা, প্রশাখা, পল্লব, পত্র সকল কাঁপিতেছে—মৃগ শাবকেরা দলে দলে মিলিত হইয়া শুষ্ক পত্রের উপর দিয়া দৌড়িতেছে—তাহাতে মর্শ্বরধ্বনি হইতেছে—এক ধার দিয়া বস্ত্র শূকরেরা ধারাল দস্তুর শোভা বিস্তার করিয়া বৃক্ষান্তরালে লুকাইতেছে—তরঙ্গ সকল ছোট হরিণের দিকে লক্ষ্য করিয়া হাঁকিয়া আসিতেছে—নানাবিধ বর্ণ চিত্রিত বস্ত্র পক্ষী সকল মধুর কুঞ্জে বন মাতাইতেছে—কখন বা ঠোঁট দিয়া পক্ষ বিস্তার পূর্বক আপনার দেহ খুঁটিতেছে—গাভি সকল হরিতবর্ণ নব নব তৃণগুচ্ছ খাইতেছে—দূর হইতে হুলের গুরু লইয়া গুরুবহ মুহু মুহু বহিতেছে—কোকিল কোকিলা

সহকার বৃক্ষের পাতায় বসিয়া পঞ্চমস্বরে কলকঠে ভুবন কু-  
লাইয়া গান গাইতেছে—

এমন গভীর নিৰ্জন কাননে মনুষ্যের কণ্ঠ কৌথা হইতে  
আসিল ? তাহার তদন্ত না জানিয়া ইন্দুনাথ অতিশয় ভাবিত  
হইলেন। একবার ভাবিলেন—মন বিপদে পড়িলে মনের  
স্বাভাবিক যেমন ভয় স্বপ্ন ঘটয়া থাকে, এ বিপদে বুঝি আমার  
পক্ষে তাহাই ঘটিয়াছে। মন যাহার ভাবনা ভাবে, ইন্দ্রিয়  
দ্বারা অবিকল তাহাই চিত্রিত দেখা যায় ; চুরী করিলে  
অনুতাপের মূর্ত্তি যেমন খজা লইয়া মস্তকের ধারে বসিয়া  
থাকে, সেই মত মামুদের অত্যাচার কাণ্ড বোধ হয় মানবী  
মূর্ত্তি ধারণ করিয়া আমাকে ইহকালের মতন শোক সাগরে  
ডোবাইতে এই কল্পনা-ছবি আমার কাছে উপস্থিত করিয়াছে !  
মামুদ যদি আমার উদ্দেশে গভীর অরণ্যে এই ফাঁদ পাতিয়া  
থাকে তবে এ যাত্রায় রক্ষা নাই—কিন্তু আমি যে বংশে আর  
যাহার গুরসে জন্মিয়াছি, সে ব্যক্তি জীবন থাকিতে ভয়াকুল  
হইবেন না—শত্রু দেখিয়া পরাশ্রুত হইবেন না—জীবনের মূল্য  
অমূল্য ভাবিবে না -

এই রূপ চিন্তা করিবার পর অশ্বের লাগাম ধরিয়া মুহূর্ণ-  
সঞ্চারে এক পা আধ পা করিয়া যতই অগসর হইতে লাগি-  
লেন, ততই কথা বার্তা শোনা যাইতে লাগিল। তখন  
এপাশ, ওপাশ চাহিয়া দেখিলেন, একটা নিকুঞ্জের মধ্যে একটা  
পর্ণ কুটীর রহিয়াছে—কুটীরের দিকে মুখ করিয়া একজন কে  
বসিয়া আছে।

এই বারে সকল শঙ্কা দূর হইল—পূর্বমত অশ্বটিকে অশ্বখ বৃক্ষের মূলে বাঁধিয়া কুটারের দিকে অগ্রসর হইলেন। ইহার পদশব্দ পাইয়া কুটারের প্রাক্‌গোপবিষ্ট অপরিচিত ব্যক্তি পশ্চাৎ ফিরিয়া একজনকে আসিতে দেখিলেন। দেখিবা-মাত্র উঠিয়া—“আসুন আসুন—আসিতে আজ্ঞা হয়” বলিয়া আপনার কঙ্কলাসন বিস্তার করিয়া পাতিলেন।

ইন্দ্রনাথ সম্মুখে আসিয়া প্রণাম করিলেন এবং তাঁহার আজ্ঞানুসারে তাঁহার পুনর্বার আসনে বসিবার পর আপনিও বসিলেন।

স। “আপনি বিনীতবেশে অথচ সশস্ত্রে গভীর অরণ্য আশ্রয় করিয়াছেন কেন ? এ আকৃতি কখনই গুপ্ত থাকিবার নহে দেখিতেছি—যদি কোন রূপ পরিচয় দিতে বাধা বা সঙ্কোচ না থাকে তবে শীঘ্র বনগমনের কারণ নির্দেশ করিলে সুখী হওয়া যায়।”

ইন্দ্রনাথ উত্তর করিবার পূর্বে একবার দ্রুতচক্ষে কুটারের ভিতর চাহিয়া দেখিলেন। স্পষ্ট কাহাকে দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু যাহা দেখিলেন, আর যতটুকু দেখিলেন, তাহাতেই অবাক—যেন গৃহ মধ্যে অনল জ্বলিতেছে, অথচ অনলের দাহিকাশক্তি নাই—স্নিগ্ধ মধুর।

তখন মনে মনে অল্পক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন—“যদি শত্রু অতিথি হইয়া গৃহে আগমন করে, তাহার আতিথ্য করা সর্বতোভাবে উচিত। কিন্তু এ ভারতে যখন এখনও দিন রাত্রি হইতেছে—এখনও যখন ভারতে বালক জন্মিবামাত্র

প্রকৃতি প্রেরিত হইয়া মাতার স্তন্যপান করিয়া থাকে,—তবে অতিথি সংকার ভারত হইতে উঠিয়া যাইবে কেন ? ভারতের আর্ঘ্যসন্তানেরা এখন সমূলে উন্মূলিত হয় নাই—”

এই কথার অবসানে কুটীর বাসিনী কামিনীগণ কুটীর হইতে ক্ষুণ্ণ বাহিরে আসিয়া ধরাসনে উপবেশন করিল। দেখিতে দেখিতে একজনের স্বভাবের পরিবর্তন হইল, মুখ রাঙা হইয়া উঠিল— ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্মকণা বহির্গত হইতে লাগিল—আকর্ণ-বিশ্রান্ত নয়নযুগল স্থির, নির্নিমেষ হইল—এবং রক্তিমায় পরিপূর্ণ হইল—নীল কুন্তলসমাকৃষ্ণিত জ্রু-ছটি পুষ্পশরের শরাসন হইলেও তখন তাড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল—নাসিকা হইতে ঘন ঘন উষ্ণ নিশ্বাস বহিতে লাগিল—মুখ দেখিলে বীরপুরুষের অস্ত্র হস্ত হইতে খসিয়া পড়ে, হস্তপদ ধর ধর করিয়া কাঁপিতে থাকে, অবশেষে তৎক্ষণাৎ মূচ্ছাপন্ন হইতে হয় ।

সন্ন্যাসী তপস্বিনীর রাগ দেখিয়া ভাবিলেন, “আমি বে কৃত পাপ করিয়াছিলাম তাহার আর সীমা নাই। একদিনের জন্য নিত্য সুখ হইল না—এখন কিনা মামুদের ভয়ে কখন আগরা, কখন মপুরা, কখন কালিঞ্জর, আবার কখন বা একে-বারে গুজরাট বাস স্থান হইয়াছে; কিন্তু যাহার আশ্রমে আসিলাম সে রাগ করিতেছে কেন ? ইহাদের কি প্রাণ-ভঙ্কর অঙ্কুর আজি ফলবান্ হইল ? না পরম্পরের কোন ইহাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে ? দেখা যাউক শেষ পর্য্যন্ত ইহাদের কি দশা ঘটে ?



ইন্দুনাথ তপস্বিনীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া বলিলেন—“আমি আজি যে আশ্রমে আসিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় এতদিনে মনের কালী দূর হইল; বিশেষতঃ একেবারে অনেকগুলিন সাধুলোকের সঙ্গ পাইয়াছি। এখন করুণাময় করুণা করিয়া যে লোকের সঙ্গ মিলাইয়াছেন তাহাতে আপাততঃ অনেকটা মঙ্গল বটে।”

তপস্বিনী ইন্দুনাথের আকৃতি দেখিয়া প্রথমেই চঞ্চল হইয়াছিল, এখন কণ্ঠস্বর শুনিয়া ঝনে করিল—“এ যুবা পুরুষ কোথা হইতে আসিলেন? আমি কি কখন এ মূর্ত্তি দেখিয়াছি? মন যেন বলিতেছে কখন দেখা হইয়াছিল; এটি মনের হয় দুর্ব্বলতার চিহ্ন, নয় আমি মনের অধীন বলিয়া দেখিতে বাসনা হইতেছে—পোড়া রমণীর কি পোড়া কপাল, এ পোড়া বনে মন এমন করিতেছে কেন? মন কাঁদিতেছে কেন? সর্ব্বস্ব গিয়াছে; আমার কাঁদিবার নাই, ভাল বাসিবার লোক নাই, কিন্তু আমি মনে গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতেছি কেন? মন অগ্রসর হইতেছে—চক্ষু পলক না ফেলিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছে, পোড়া লক্ষ্মী আসিয়া আমার হাত ধরিয়া আমাকে বারণ করিতেছে কেন? আমি কি ভাল বাসিব বলিয়া মনে মনে কাঁদিতেছি? কিন্তু আমার মনে ভাল বাসার উদয় হইবে কেন? আমিত কাহারও ভালবাসা দেখিনাই—ভালবাসা জানি নাই—আমাকেও কেহ ভালবাসে না, আমার বাপ মা নাই, তবে ভালবাসিবে কে?”

আমি এক দিন একজনকে মুহূর্ত্তের জন্য ভাল বাসিয়া ছিলাম, কিন্তু সে দেব শরীর—সেদয়ার শরীর চকিতের মধ্যে

আমার চক্ষের অদর্শন হয়, কেবল সুধা-মূল্যলিত গুটিকত কথা এখনও আমার কাণে আর প্রাণে জাগিতেছে—কিন্তু যেমন মিষ্ট কথা পূর্বে শুনিয়া ছিলাম, অজি ঠিক সেই রকমের কথা আমার কাণে যেন স্বর্গ হইতে কে চালিয়া দিতেছে ? তবে এই বার লজ্জার মাথা খাইয়া যাহয় একটা জিজ্ঞাসা করিব— জিজ্ঞাসা করাতে আর দোষ কি ?”

ইন্দুনাথ কখন বনশোভা, কখন কুটারের পরিষ্কার ভাব, কখন সমবয়সী সমরূপলাবণ্য তিনজন কামিনীর আকৃতির গঠন প্রণালী, কখন সন্ন্যাসীর বিচিত্র ভাব ভঙ্গী, কখন বা রমণীদের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে ক্ষণ কাল ভারিয়া সন্ন্যাসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন ; “এ আশ্রমটা কাহার ? এ তিনজন রমণী বনবাসিনী কেন ? আপনি কি আমার মতন অতিথি ? না এই বনে বাস করিয়া থাকেন ? আপনাদের দেখিয়া আমার মনে বড়ই শঙ্কা হইতেছে ; তাই প্রার্থনা করিতেছি, আপনাদের পরিচয় পাইলে আমার বনভ্রমণের সকল যাতনা দূর হয় ।”

২কা। “আমি ব্যাভ্র তাড়িত হরিণীর মতন ভয় পেয়ে বনে বনে ভ্রমণ করিতেছি ।”

৩কা। “আমি একটা বন্য বাঘকে গ্রামে আসিতে আর অনেক নরহত্যা করিতে দেখিয়া তাহার সন্ধানে ফিরিতেছি— ধরিতে পারিলেই তাহার প্রাণ বিনাশ করিব ।”

১কা। “আমি প্রথমে প্রকাণ্ড বাঘের মুখে পড়ি, বাঘ মুখে করিয়া তাহার আবাসে লইয়া যায়, পরে আর একটি বাঘ

তাহার মুখ হইতে কাড়িয়া লইয়া—এই বনে রাখিয়া যায়।”

স। “আমার একটি কস্তা বাঘের মুখে পড়ে, আমিও তাহার জ্বালায় দেশ দেশান্তর ঘুরিয়া বেড়াইতেছি।”

ই। “আপনারা সকলেই বাঘের ভয়ে অস্থির—কিন্তু আপ-  
নারা এক বার অন্বেষণ করিয়া সেই বাঘ দেখাইতে পারেন?”

স। “বাঘ এখন দক্ষিণ দেশে ছুটিয়া গিয়াছে, তবে ছুদিন  
বাদে আপনাকে দেখাইয়া দিতে পারিব।”

ই। “আমার কাছে বাঘ মারিবার রীতিমত অস্ত্র আছে।”

২কা। “মনে মনে ভাবিতে লাগিল—আহা! কি অপক্লপ  
রূপ! বিধাতা কেন যে নারী জন্ম করিয়াছেন? কেনযে এত  
ভাবনা আসে? তা বিধাতাই জানেন;”

১কা। “অধোমুখে খানিকক্লপ থাকিয়া চক্ষের জল ফেলিয়া  
আগন্তকের দিকে চাহিয়া রহিল—দীর্ঘনিশ্বাস তেজিয়া বলিল  
—“আপনি এ ঘোর অরণ্যে হতভাগিনীর হৃৎকের কাহিনী  
শুনিতে আসিলেন কেন? আমাদের মধ্যে আমিই কেবল  
হৃৎখিনী, আমি এতদিন বাঘ ভালুকের মুখে বাস করিয়া রহি-  
লাম, কিন্তু পোড়া অদৃষ্টে মরণ হইল না; এখন আমাকে শীঘ্র  
মরণের সহজ উপায় করিয়া দিলে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি।”

ই। “আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত বলিয়া দিলে আমিও বলিয়া  
দিতে পারি, কিন্তু আমার পাপের মরণান্ত প্রায়শ্চিত্ত।”

১কা। “তবে আমাদের দশা কি হইবে? আমাদের পাপ  
শুনিলেও তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই; উঃ! কি ভয়ানক পাপ!”

স। “এখন সকলেরই একরূপ পাপ আর একরূপ পুণ্য।”

ই। “বুঝিলাম না।”

স। “ভারতবর্ষের সকলেই মামুদের ভয়ে স্বস্থবাস্ত, তাই পাপ এক ; তাহাকে দূর করিয়া দিতে পারিলে পুণ্ড্র সমান।”

ই। জলন্ত অনলের মতন অলিয়া উঠিয়া বলিল—“এখনও মামুদের ভয়—এখানেও মামুদের ভয়—আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমি বাঁচিয়া থাকিতে আর কোন ভয় নাই—তবে একটু বিলম্ব আছে মাত্র।”

স। “দ্বিতীয় জয়পালের সঙ্গে মামুদের যুদ্ধ শেষ হইলে হটাৎ একটা রণমত্তা কামিনী বীরত্বের সহিত পাপিষ্ঠের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তাহাকে পরাস্ত করে, তাহার পর এখন কে কোথায়, তাহার কিছুমাত্র সন্ধান নাই।”

ই। “আপনার এ তপোভঙ্গের কারণ কি ? এই তিনজন রমণীর মধ্যে আপনার কেহ আত্মীয় আছে নাকি ?”

স। “তা স্মরণ হয়না—তবে তপস্তার অনেক বিঘ্ন আছে বটে।”

ই। “মামুদ দাক্ষিণাত্যে গিয়াছে কি না ? তা জানেন ?।”

স। “এখন আমার আর একটি গভীর উদ্বেগ আছে।”

ই। “এ রমণী তিনটিকে ? তা জানেন ?”

স। “না জানিনা—কিন্তু আপনি কে ?”

ই। হাসিয়া বলিল—“আমি এ রমণী গণের পরিচয়ের জন্য বড়ই ভাবিত হইলাম, ইহাদের কি পিতা মাতা নাই ?”

৩কা। “থাকিলে এরূপ দুর্দশা হইবে কেন ?”

১কা। “আপনি কখন কি এদেশে আসেন নাই ?”

ই। “আসিবার এমন কারণ ঘটেনি, আর ঘটবেও না।”

স। “আমি এই রমণীদের সম্বন্ধে যতটুকু জানি, তা বলিতেছি।”

ই। “মামুদের তাড়িত রমণী হইলে আমিও কিছু বলিতে পারি।”

১কা। ক্রোধ সম্বরণ করিতে না পারিয়া বলিল— “মামুদ যখন সত্য, মামুদ পাপিষ্ঠ সত্য, কিন্তু বীরপুরুষ বটে।”

ই। “রমণীর কাছে কে বীরত্ব দেখাইতে না পারে?”

১কা। “আপনি রমণী জাতির উপর ঘৃণা করিবেন না।”

ই। “মামুদ লম্পট পুরুষ, তাহার প্রণয়ে আপাততঃ সকলে বদ্ধ হয় সত্য, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কেহ দেখে শোনে না—।”

১কা। “আমি ভারতের সকল বীরকে দেখিয়াছি, কিন্তু—।”

২কা। হাসিয়া বলিল— “এমন বীর আর নাই, না?—”

৩কা। “আপানার মধুর আকৃতি ক্রমশঃ আমাদের সন্দেহ বৃদ্ধি করিতেছে।”

২কা। যাহাতে যাহার উৎপত্তি তাহাতে তাহার নিবৃত্তি ; আম্মাতে সন্দেহ হইয়াছে, আম্মাতেই আবার সন্দেহ নিবৃত্তি পাইবে।”

১কা। এতক্ষণের পর তপস্বিনী পূর্ব পরিচিত কণ্ঠস্বর বুঝিয়া বলিল— “আমি একদিন লাহোরে ঠিক এই রূপ কণ্ঠস্বর শুনিয়াছিলাম।”

ই। “আমার কণ্ঠস্বর! লাহোরে! কোথায় শোনা হইয়াছিল?”

১ কা। “আমি যে দিন লাহোরের পুষ্পোদ্যান হইতে কারামুক্ত হই, সেই দিন এই রূপ কণ্ঠস্বর শুনিয়াছিলাম।”

ই। “লাহোরে কাহার পুষ্পোদ্যানে বাস করা হয়?”

১ কা। কাঁদিয়া বলিল—“বাস করা নয়, বন্দী।”

ই। “মামুদের কতদিন পদ সেবা করা হয়?”

১ কা। এই কথা অসহ ভাবিয়া বলিল—“মামুদ আমার পদস্পর্শের যোগ্য নয়, তবে আপনি এরূপ মন্বাস্তিক কথা বলিলেন কেন?”

স। “শক্রপুত্রের বাস করিলে অপকলঙ্ক হবে, তা বিচিত্র নয়; সীতা তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত।”

ই। “মামুদের মুখের গ্রাস এখন অরণ্যে পতিত?”

১ কা। “আর আপনি ৬ কথা বলিবেন না, নিরস্ত হউন; আর আপনি বীরপুরুষ, আপনার হস্তে আমার মরণ হয় এই এখন ইচ্ছা।”

ই। “সে পরের কথা, আপনি তাহাকে বশ না করিয়া—  
কি তাহার হৃদয়ে না বসিয়া—হটাৎ বনবাসিনী হইবার কারণ কি?”

২ কা। “রমণী জাতির পদে পদে ভয় আর কলঙ্ক, এ পোড়া জাতির মৃত্যু ভিন্ন কলঙ্ক ঘৃচিবার উপায় নাই।”

৩ কা। “ভালবাসা না ঘটিলে রমণী জাতির মৃত্যু ভাল বৈ কি?”

ই। “কাহার মনে মনে ভালবাসা থাকে, কাহার বা প্রকাশ পায়।”

১ কা। চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, আর বলিতে লাগিল;—“আমার কলঙ্ক যুচিবার নয়, আমাকে যবন স্পর্শ করিয়াছে।”

ইন্দুনাথ এই কথা শুনিবামাত্র লক্ষ্য দিয়া উঠিলেন, এবং অসি কোষ নিষ্কাষিত করিয়া বলিল—“তুই যথার্থ এই অসির উপযুক্ত পাত্র, এই আমি তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলাম; এই বলিয়া তপস্বিনীর গলদেশে অসি মারিতে উদ্যত হইলেন।”

৩ কা। ঐ অবকাশে বীরত্বের সহিত তাঁহার করস্থিত অস্ত্র কাড়িয়া লইয়া বলিলেন—“আচ্ছা বীরত্ব দেখাইলেন—নারী বধে ভয় নাই, আপনি যদি মনে মনে এই রমণীকে ভাল বাসিতেন, তবে একরূপ ব্যবহার করিলেন কেন? যাক, আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন।”

ই। তখন শীঘ্র গাত্রীয় বস্ত্র হইতে একখানি ছবি আর একখানি পত্র বাহির করিয়া তাহাদের সম্মুখে ধরিলেন, আর বলিলেন—“আপনারা বিবেচনা করিয়া বলুন, এই ছবিতে চিত্রিত রমণী দুটির আকার কাহার মতন?”

স। ছবিতে চিত্রিত দুইটা রমণী বারংবার দেখিতে লাগিলেন, আর মধ্যে ২ তিনটা কামিনীর দিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—“হাঁ—আমি বিবাদের মূল, ক্রোধের কারণ সকলই জানিয়াছি, তবে এখন ক্রোধ সম্বরণ করা আবশ্যিক—আর এক কথা জিজ্ঞাসা করি, এ পত্রখানি কাহার?”

ই। “ছবির কথা বলিলেন না, পত্রের হুচারিটি কথা

বলিতেছি শ্রবণ করুন ;—“আমি আপনার হিতৈষিণী বান্ধবী জানিবেন—আমাকে কুলটা কিম্বা অসচ্চরিত্রা অথবা অসৎসংসৃত্ত বা ভাবিবেন না। যুদ্ধ করিয়া মরিতে হয় তাহা আমার স্বৰ্গ, আমি সাধারণ কামিনীর মত প্রণয়াভিলাষিণী নহি। ইত্যাদি—ইতি রণলতা।”

স। “শিহরিয়া উঠিয়া বলিল—“আহা! জগদীশ্বর এখন আমাদের সকলকেই রক্ষা করিবেন; যখন আপনকার আশ্রয় পাইয়াছি।”

৩ কা। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া শেষে গদগদ স্বরে বলিতে লাগিল—“আপনি যে মিরার্টের মস্ত্রিকুমার তাহা পূর্বেই জানিয়াছি, তবে আপনার অনুগ্রহের আশায় কোন কথা বলি নাই।”

স। চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“মা মঞ্জুলা! এস, একবার তোমার অসহায় রক্ষককে আলিঙ্গন দিয়া সুশীতল কর, এই বলিয়া হাত বাড়াইয়া তপস্বিনীকে কোলে লইয়া বলিলেন—সকল ছুঃখ দূর হইল—ইন্দুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বাবা! তুমিই সৰ্বস্ব, এখন আমি তেমা-দের সকলকে সঙ্গে লইয়া মিরার্টে যাইব, সেইখানে মনের কালী দূর করিব।”

ইতি পূর্বে দূর হইতে প্রলয়কালের মেঘের মতন সৈন্ত কোলাহল শুনিতে পাওয়া গেল—সকলেই ব্যস্ত হইয়া চারিদিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিল। তখন ইন্দুনাথ দ্রুতবেগে আপনার শিক্ষিত ঘোটকে উঠিলেন, একটা অশ্বে দুইটা



কামিনী চড়িয়া বসিল—সন্ন্যাসী চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল  
—তপস্বিনী সন্ন্যাসীর হুটি পায়ে গড়িয়া রহিল—

সৈন্তগণের কোলাহলে দূর হইতে বায় ভালুক গাণ্ডার  
প্রভৃতি রত্ন জন্তুগণের ভীষণ ধ্বনি নিকটবর্তী হইতে লাগিল।  
একজন যমদূতের মতন, অমাবস্তার কন্টার মতন, কৃষ্ণবর্ণ,  
ভীষণমূর্তি, মলিনবেশ, রুক্ষকেশ, ছিন্নবস্ত্র কামিনী দস্ত কড়মড়  
করিতে করিতে কুটারের নিকটে আসিল। তাহার মূর্তি  
দেখিয়া সকলে কত কি অশুভ ভাবিল—

উন্মাদিনী কামিনী নিকটে আসিয়া বলিল—“বিটি বিটি,  
তোকে কামুড়ে খাইব; সন্ন্যাসীর মাতা চিবুয়ে দিব; আয়  
মা! কোলে করি, আমি তোকে কিছু বোলবো না; তোরা  
পালালি—আমাকে নিয়ে যাবিনি? কামড়াব—খাব—”

সন্ন্যাসী দেবতার নাম স্মরণপূর্ব্বক কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ক্ষণ-  
কাল অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

ইন্দুনাথ অশ্বে আরোহণ করিয়া সন্ন্যাসীর নিকট আসিয়া  
বলিল—“মামুদ আমাদের সন্ধানে এখন ফিরিতেছে, তাহার  
পর দাক্ষিণাত্যে যাইবে। আর বেক্রপ পাগলিনীকে দেখিলাম,  
নিশ্চয় আমাদের একটা অমঙ্গলের সন্তাবনা। এখন আগনি  
দ্বিধা করিবেন না, আমার এই অশ্বে আপনারা হুজন আরোহণ  
করুন, আমি অনায়াসে শত্রু হস্ত হইতে রক্ষা পাইব।”

সন্ন্যাসী কন্টাটিকে লইয়া অশ্বে উঠিলেন—পাগলিনী চীৎ-  
কার করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িয়া চলিল।

# বোড়শ পরিচ্ছেদ ।

( মামুদের নিশীথচিন্তা )

“হুক্মারো হয়মেব মে যদরয়স্তত্রাপ্যসৌ তাপসঃ ।

সোহপ্যত্রৈব নিহস্তি রাগ্গসকুলং জীবত্যহো রাবণঃ ।”

১১০৪ খঃ অব্দে দাক্ষিণাত্য জয় করিতে মুলতানে আসিয়া মামুদ শিবির সংস্থাপন করেন। নূতন সেনাপতি শূরনাথ যথোচিত আসনে বসিয়া অ্যুছেন। মামুদ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“তুমি যে আনার গোপনে সর্কনাশ করিবার উপায় করিতেছ তাহা আমার জানা হইয়াছে, তবে তোমাকে আমি ভালবাসি সত্য ।”

শূরনাথ করযোড়ে বলিলেন—“প্রভু অবিশ্বাস করিলে সেবকেরা কাহার আশ্রয়ে দাঁড়াইবে, আমি যে আপনার জন্ত সমস্ত বিসর্জন দিয়াছি, তাহার কি এই পারিতোষিক ?”

মামুদ স্ততাহত বহির মতন জলিয়া উঠিয়া বলিল—  
“তোমার স্বার্থ না থাকিলে তুমি কখনই এক্রপ কার্য্য করিতে না ; তোমার বৃদ্ধি অত্যন্ত মার্জিত, তাই কেহ বুদ্ধিকৌশল জানিতে পারে নাই। কিন্তু যখন আমার হৃদয়ের হার ছিন্ন হইয়াছে—যখন জর্গ হইতে বন্দীকৃত কানিনী গুলায়ন করিয়াছে—যখন অনঙ্গপালের যুদ্ধে অপরে যোগ দিয়া আমাকে

প্রথমে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে—তখন তুমি কি মনে কর ? এ সমুদয়ের মূল কারণ আমার বেতনভোগী কৰ্ম্-চারী নয় ? আমি স্পষ্টই বলিতেছি, তুমি আমার সৰ্বনাশের কারণ ।”

শূরনাথ ধৈর্য্যধারণপূৰ্ব্বক বলিল—“আমি যদি আপনার অনিষ্ট করিতাম, তাহা আপনিও জানিতে পারিতেন না ; আর আমি আপনাকে কখনই বন্দীকৃত কামিনীর অমুসন্ধানের বিষয় জানাইতাম না—এখন দেখিতেছি সৎপথে চলিলে কেবল বোঝা বহিতে হয় ।”

মামুদ লক্ষ দিয়া উঠিয়া বলিলেন—“তুমি এতদূর হীনবীৰ্য্য না হইলে ধৰ্ম্ম ত্যাগ করিবে কেন ? আজমীর আর গুজরাটে যুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা না থাকিলে তোমাকে আমি এই মুহূর্ত্তে বধ করিতাম—তোমার আসন্ন মৃত্যু দেখিতেছি—তুমি ভবিষ্যতের জন্ত নাবধান হইও—”

শূরনাথ একটু উপেক্ষার সহিত হাসিয়া বলিল—“আমি অপরাধী হইলে রাগ কি ছুঃখ করিতাম । আমার অধীনে যে সকল সৈন্য ছিল, তাহাদের সাহায্যে লাহোরে যুদ্ধ করিয়া আধিপত্য বিস্তার করিতাম—নগর নুষ্ঠিতে পারিতাম—যে বীরপুরুষ পুষ্পকানন হইতে আপনার হৃদয়রত্ন হরণ করে, তাহাকেও কৌশলে বশীভূত করিয়া স্বীয় মঙ্গল সাধিতে পারিতাম—কিন্তু সে বীর্য্যে আমার জন্ম হয় নাই ।”

মামুদ অস্ত্র ত্যাগ করিয়া বলিল—“তুমি আমার অনেক উপকার করিয়াছ, তাই আমার হস্তে আজ রক্ষা পাইলে, নতুবা

সময়ে সময়ে যমেরও ভয় পাইতে হয়। আমি পরম্পরায় শুনিয়াছি এবং এক আধ দিন চক্ষেও দেখিয়াছি, একজন ছদ্মবেশী রাজপুত্র আমার অভিসন্ধি লইতে প্রথমে আগ্রায় আইসে। কিছু দিন আগ্রাতে থাকিয়া আলাপ পরিচয় হইলে লাহোরে অবস্থান করে। পরে আমার রাজসভায় আসিয়া সৌজন্ত দেখাইয়া পলায়ন করে। আমি প্রথমে যাহাকে বন্দী করি, পরে সৈন্তগণ ধরিয়া আনিয়া যাহাকে ছুর্গে রাখে, ঐ দুই কামিনী গোপনে আমার অভিসন্ধি জানিতে আসিয়া বিপদে পড়ে। আর সেই যুবা পুরুষটা ঐ দুই জন রমণীকে কারামুক্ত করিয়া দেয়, এখন জানিতে পারিয়াছি। তাহাদের সঙ্গে তোমার গোপনে গোপনে দেখা সাক্ষাৎ হয় এবং পরামর্শ করা হয়।”

শূরনাথ এইবারে রাগিয়া উঠিলেন, মুখ রাঙা হইয়া উঠিল—সর্ব্বশরীর থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল—জলদ-গস্তীরস্বরে বলিল—“যদি আমি আপনার অনিষ্ট করিতাম, তবে দ্বিতীয় জয়পালের যুদ্ধে যখন একটা কামিনী অদ্ভুত বীরত্ব দেখায়—তাহার পর সেই কামিনীর সাহায্যার্থে আর এক জন বীরপুরুষ আসিয়া যখন যোগ দেয়, আপনাকে রক্ষা করিতে আমি যখন তাহাদের সৈন্তচক্রে প্রবেশ করি, তখন তাহাদের হইয়া আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিলে কি হইত? কখনই আপনি বাঁচিতে পারিতেন না।”

মামুদ বলিল—“চেষ্টা করিয়াছিলে—তাহাদের কাণে কাণে পরামর্শ দিয়াছিলে—কিন্তু কিছুই হয় নাই।”

শূরনাথ বলি—“তবে আপনি আমাকে বন্দী করুন—অথবা শীঘ্র প্রাণদণ্ড করুন—এখন ত আমি আপনার হস্তে ।”

মামুদ বলিল—“এখন আমি তোমার হস্তে ।”

শূ। “তাহা হইলে অবশ্য এ যুদ্ধে জয় হইবার সম্ভাবনা ।”

মা। “আর আমার হস্তে তুমি থাকিলে নিশ্চয় পরাজয় ? না ?”

শূ। “সে আপনার যখন অবিশ্বাস হইয়াছে, তখন আর কি হইবে ।”

মা। “তুমি যদি সেই ছুটী রমণী আর তাহাদের উদ্ধার-কর্তাকে ধরিয়া আনিতে পার, তবেই বিশ্বাস করিতে পারি ।”

শূ। “তাহার জন্ত আমি যে কত উপায় করিতেছি, তাহা জগদীশ্বর বলিতে পারেন ।”

মা। “আচ্ছা ঐ সকল লোকদের সঙ্গে তোমার পূর্বে পরিচয় কি জানা শোনা ছিল ?”

শূ। “বিশেষ কিছুই নয়, তবে চক্ষে ছ একবার দেখিয়াছি বটে ।”

মা। “রমণী ছটিকে কোথায় দেখিলে ?”

শূ। “ঠিক স্মরণ হয় না—তবে এখন এদেশে অনেকবার দেখিয়াছি ।”

মা। “ও সকল প্রতারণার কথা রাখিয়া দাও—”

শূ। “তবে এ যুদ্ধের অবসান না হইলে কি করিতে পারি ?”

মামুদ হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া চারি দিক্ দেখিয়া বলিলেন—  
“রাত্রি হই প্রহর—চারিদিকে শত্রু ফিরিতেছে—আমার বোধ

হয় গোপনে শত্রু-সেনা আসিয়াছে—আমার হৃদয় কাঁপিতেছে—  
তুমি শীঘ্র সৈন্য সজ্জিত করিতে চলিয়া যাও—আমি তোমার  
সঙ্গে সঙ্গেই যাইতেছি ।”

শূরনাথ আদেশ অলঙ্ঘ্য ভাবিয়া বিনীতভাবে অবনতশিরে  
শীঘ্র সৈন্যচক্রে মিলিত হইলেন ।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

( মণিকাঞ্চনযোগ )

“রত্নং সমাগচ্ছতি কাঞ্চনেন ।”

গুজরাটে একটি পার্কীয় উপত্যকার কাছে একটি পর্ণ-  
শালা নির্মাণ করিয়া এক রমণী বাস করেন । হঠাৎ এক তীর-  
পুরুষ অশ্বে আরোহণ করিয়া ঐ পথ দিয়া বাইতে বাইতে  
কুটার দেখিয়া অশ্ব হইতে নামিলেন । পিপাসায় প্রাণ বহির্গত  
হইতেছিল, কিন্তু বিধাতার রূপায় আশ্রম পাইয়া চীৎকার  
করিয়া ডাকিতে লাগিলেন । “জল দাও—পিপাসায় প্রাণ যায়”  
বারম্বার এই কথা বলাতে একটি যুবতি রমণী কুটার হইতে  
বাহির হইয়া সমাদরে আসন দিয়া বসাইলেন—আশাতীত জল

পান করাইলেন—সুশীতল বারি সেবনে যুবকের পথশ্রম সকল দূর হইল, এবং রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন ;—

“এ গভীর পার্বত্য প্রদেশে একাকিনী রমণী কাহার প্রত্যাশায় অবস্থান করিতেছেন ?”

র। “আমার প্রত্যাশা নাই—তবে বিধাতা একাকিনী করিয়াছেন।”

যু। “আমি একরূপ আকৃতির একরূপ পরিণামে অবাক হইয়াছি।”

র। “রমণীর হৃৎথের কথা কে জানে ? এক বিধাতা জানিতেন, ভাগ্যদোষে তিনি পক্ষপাতী দেখিতেছি।”

যু। “আপনি কি কাহাকে মনে মনে ভাল বাসেন ?”

র। “আমি যাহা ভাল বাসি তাহা শুনিতো নাই।”

যু। “আপনি যদি রাগ না করেন, তবে এই ছবিখানি আপনাকে দেখাইতে পারি।”

র। ছবির কথা শুনিয়া যুবকের মুখের পানে হাঁ করিয়া ঋণিকক্ষণ রহিল পরে বলিল—“আপনি কি মিরিটের মন্ত্রিকুমার ? আপনি কি দাসীকে চিনিতো পারিয়াছেন ?”

যু। “তিনটী কোন্টী ? তাহা চিনিতো পারি নাই।”

র। “তিনটি কোথায় দেখিলেন ?”

যু। “চক্ষে দেখিয়াছি, প্রাণে গাঁথা রহিয়াছে ; কেন মনে নাই ? বনে।”

র। “চাতুরী বোঝা দায়, তখন পরিচয় দিলেন না কেন ?”

যু। “সময় হয় নাই, আর পরিচয় তো নিয়াছিলাম।”

র। “আপনি শাহোরের কালীবাড়ীতে সাক্ষাৎকরিলেন না কেন ?”

যু। “সে অনেককথা, তবে আমি বধন কালীবাড়ীতে পৌঁছই, তখন তোমার আমার বিস্তর বিপক্ষ; তাই শীত্র পলায়ন করি।”

র। “সেদিন আপনি মনের দ্বার খুলিয়াছিলেন, আবার শীত্র বন্ধ করিলেন।”

যু। “আর ও কথায় ফল নাই—যে দিন ছবি আর পত্র পাই, তদবধি জীবন পাগল হইয়াছে; কাহার জন্ত মন খেপিয়াছে, তাহা জানি না; কিন্তু আমাকে কষ্টে ফেলিবার তুমি এক মাত্র কারণ।”

র। “হাস্ত করিতে করিতে বলিল—“আপনি আমাকে এখনও চিনিতে পারেন নাই।”

যু। “যতটুকু চিনিয়াছি, তাহাওত হৃদয় ভাঙিয়া না দেখাইলে চলিবে না।”

র। “আপনার বীরত্বে আমার মন—আমার হৃর্লমন—গলিয়াছে, আপনাকে প্রণয়োপহারে সাজাইয়া পৃক্তিতে ঠেঁকা করিয়াছি; কিন্তু আপনি বড়ই কঠিন—একবার মনেও ভাবেন না।”

যু। “মনে যে কি হয়, ভাবি যে কত শত, তাহার ভদ্র জানি না; কিন্তু বিদাতা কোমলপদার্থে রমণী গড়িয়া এত বীরত্বে তাহার দেহ কঠিন করিলেন কেন ?”

র। “যুদ্ধ করিলে কি কঠিন হয়, তবে আপনার পরিচয়



দিলেন ভাল; আর কমলিনী কৈ সূর্য্যতাপে ত ব্যথিত হয় না—  
ওকায় না—”

যু। “কমল ছুই প্রকার—বোমল আর কঠিন।”

র। “কোমল ছাড়া কমল নাই, লোহা কখন সোণা হয় না।”

যু। “রমণীর প্রাণ বড় কঠিন, আজি জানিতে পারিলাম।”

র। “কাসেই যখন কাপুরুষ পুরুষদের পদানত হোয়ে জীবন  
যৌবন কাটাইতে হয়—দেশ, বন্ধু, পিতা, মাতা সকলকেই  
ছাড়িয়া বিদেশে যুদ্ধ করিতে হয়, তখন রমণী কঠিন বৈকি।”

যু। “এখন তোমার আশ্রয়ে থাকিয়া নিরাপদে প্রাণ লইয়া  
দেশে যাইলে বাঁচি; যুদ্ধ ত ষথেষ্ট করা হইল, কেবল কষ্ট—  
কেবল অপমান।”

র। “তামাসা করিবেন না—রমণী রক্ষা করা বড় কঠিন,  
রমণী থাকিয়া বসিলে শিবের অসাধ্য; তবে রমণীকে আদরে  
রাখিতে হয়।”

যু। “যদি কোন রমণী পুরুষকে আপনার মনের ভাব জানায়,  
তখন এমন কোন পাষাণ পুরুষ নাই যে, রমণীকে গলার হার  
করৈ না।”

র। “পুরুষত্ব থাকিলে রমণী চিরদিন পুরুষের অধিনী  
থাকিবে।”

যু। “মামুদের মতন পুরুষ না হইলে স্ত্রীবিধা হয় না।”

র। “মামুদ একজন বীরপুরুষ, তাহাতে সন্দেহ নাই।”

যু। “পুর্নিমার শশধর, প্রস্ফুটিত পুষ্প, নবযুবতি, এসকল  
প্রলোভনীয় বস্তু বটে, তবে বিপদের ভাগ সমধিক।”

র। “আপনি বলিবেন না, রমণী বলিয়া কারামুক্ত হইয়াছি, পুরুষ হইলে প্রাণদণ্ড হইত ।”

যু। “আহা ! মামুদ ধন্য ! যে রমণীকে দেখিলে ভুবন ভুলিয়া যায়, সেই রমণী তাহার পদ সেবা করিয়াছে ।”

র। “আপনি না তাহাকে কারামুক্ত করিয়াছিলেন ?”

যু। “কেন করিয়াছি বলিবেত ? রমণী বলিয়া নয়—তোমার কি তাহা স্মরণ নাই ? কেবল প্রতিশোধ তোলা মাত্র ।”

র। “আমার কথায় বিশ্বাস করিয়াছিলেন কেন ?”

যু। “মামুদকে কোন সূত্রে তাড়না করা—নতুবা রমণীর উপর ভাল জ্ঞান থাকিলে যাহাকে কারামুক্ত করি, আর যাহার কথার সাহায্যার্থে কারামুক্ত করি, অনায়াসে তাহাদের লইয়া পশু জীবনের সার্থকতা করিতে পারিতাম ।”

র। “আপনি তাহাকে বনমধ্যে দেখিয়া চৈতন্য হারাইয়া ছিলেন, আজ রোগীর মুখ দিয়া তাহা বাহির হইতেছে ।”

যু। “আচ্ছা তোমার সৈনিকেরা বিশ্বাস করিল কেন ? আমাকেই বা পথ ছাড়িয়া দিল কেন ?”

র। “সৈনিকদিগকে কখন কথায়—কখন চলে কখন অপাঙ্গের ভঙ্গীতে মন ভোলান হয়, তারা নীচাশয়—আমাদের ভোগ করিতে পাবে বলিয়া অনায়াসে পথ ছাড়িয়া দেয় ।”

যু। “আমি যাহাকে কারামুক্ত করি, তাহার পরিচয় জান ?”

র। “আমাকে দ্বিদি দ্বিদি করিত—আর তাহা নাম ‘মঞ্জলা’ ।”

যু। “মামুদ বোধ হয় তাহাকে স্পর্শ করিয়া থাকিবে ?”

র। “বোধ হয় কেন, সত্যই স্পর্শ করিয়াছে।”

যু। দস্ত কড়মড় করিয়া বলিলেন—“আমি সেই যবন-স্পৃষ্ট রমণীকে স্পর্শ করিয়াছি ? আজি তাহাকে দেখিলে এই অস্ত্র ঘাণ শতখণ্ড করিতাম।”

র। ভয়প্রদগদস্বরে বলিল—“যদি আপনি আমাকে অসচ্-  
রিত্রা ভাবিয়া এই অস্ত্রে আমার মুণ্ড ছুখানা করেন, তবে রক্ষা  
পাই, নতুবা এখনও যে কত কষ্ট পাইব, তাই বা কে জানে ?”

যু। “যবনের ছায়া মাজ্জাইতে যাহার ঘৃণা হয় না, তাহাকে  
ধিক !”

র। “বিধির বিপাকে রাজমন্ত্রী যবন হইলেন দেখুন ?”

যু। “আর বলিও না—কাস্ত হও—আমি নারীকুলের মন্দ  
অবগত হইয়াছি ; সে দিন লম্বাঙ্গী থাকতে মৌনী থাকি।”

র। “আপনার ধারণা রমণী হইলেই কলঙ্কিনী হয় ?”

যু। “পাকত যাহাকে দেখিতে পাইব, তাহাকেও বলিব  
না ?”

র। “তবে সেদিনকার স্বেযোগ হারান ভাল হয় নাই।”

যু। “তুমিনা বলিয়া থাক, সেই আমার স্বামী, যে  
অকাতরে সমরার্থে স্বীপ দিয়া ভীরমুখে উঠিতে পারে ?”

র। “আমার যুদ্ধই স্বামী, কারণ আমি যুদ্ধ করিতে বড়ই  
ভালবাসি।”

যু। “আমি কিন্তু ছবি আর পত্রখানি গলায় হার করিয়া  
রাখিয়াছি, সময় পাইলেই গলায় শরিৎ”

র। “আপনি আর বঞ্চনা করিবেন না, আমরা রমণী—  
আমরা কি বৃদ্ধ করিতে পারি—এবারে দাসী আপনার সঙ্গ  
লইবে।”

যু। “রাজমঞ্জীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে বলিতে পারি,  
এখন আমাদের কি দশা উপস্থিত ?”

র। “আর আমি যে সঙ্গী হারাইলাম, তাহার করি কি ?”

যু। “আমার বিবেচনার সন্ন্যাসী সকলকে রাখিয়াছে।”

র। “আর একটি রমণীকে ত একজন হিন্দু-সৈনিক প্রথমে  
আপনার আবাসে রাখে—কল্লার মতন লালন পালন করে—  
শেষে মামুদের কাছে নিকৃতি পাইবার জন্য—আপনার রাজ্য  
কাছে বাহাদুরী লইবার জন্য—ঐ কন্যাটিকে যখন সৈন্যের  
উদ্দেশ্যে দেখাইয়া দেয় ; তাহার জন্য বড়ই ভাবনা।”

যু। “আমি এ দেশের ভাবগতি বড় ভাল বোধ করি না।”

র। “তবে এখন দাসীর উপায় ?”

যু। “ভয় কি ? তুমি এক জন প্রকৃত বীররাজনা।”

র। “তবে চলুন—এ দেশের যাহাদের সঙ্গে আমার আলাপ  
আছে তথায় যুদ্ধের সংবাদ লইগে ?”

যুবাশ্রম এইবারে ফাঁদে পড়িলেন—রমণীকে লইয়া যুদ্ধের  
সংবাদ, সৈন্যগণের আগমনের সমাচার লইতে ধীরে ধীরে  
চলিলেন। অথ পূর্বমত বায়ুবেগে প্রভুকে স্বল্পে করিয়া  
ছুটিল—রমণী আপনার স্বর্থে আপনি চড়িয়া মনের স্বর্থে চলি-  
লেন—এবারে পরস্পরের উৎকর্ষা দূর হইয়াছে—রমণীর সঙ্কিত  
কাঞ্চন মিলিত হইয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল।

# অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

( আশাপতন )

“স তু তত্র বিশেষদুর্লভঃ সত্ৰুপন্যস্ততি কৃত্যবস্ম' যঃ ।”

একবার বিপদ হইলে অস্ত্র বার স্মৃথ হয়—এই নিয়মের বশবর্তী হইয়া মামুদ মুলতান পরিত্যাগ পূর্বক আজমীরে উপস্থিত হন । তথায় মনের আনন্দে নগর লুণ্ঠন করিয়া গুজরাটের রাজধানী পত্তন নগরে অবতীর্ণ হন । ঋণ মাত্র কালবিলম্ব না করিয়া শিবলিঙ্গের মন্দিরাভিমুখে যাত্রা করেন ; দেখিলেন অগণ্য হিন্দু সেনা সতর্কতার সহিত—মন্দিরে পাহারা দিতেছে ।

এদিকে অর্জুনসিংহ, শিবকেশরী, ইন্দুনাথ, রণলতা, অসংখ্য সৈন্য সামন্ত লইয়া—মামুদের সৈন্য আক্রমণ করিলেন । ছ দিন এমনি কৌশলের সহিত হিন্দুরা যুদ্ধ করেন যে, তাহাতে মামুদ সৈন্য লইয়া পৌচক্রোশ পলাইয়া যান । রণলতা অগ্নিমূর্তি ধরিয়া—মামুদের পশ্চাতে ধাবমান হয়, সকলে রণলতার কৌশল দেখিয়া অবাক্ ।

হিন্দু সৈন্যগণ জয়ধ্বনি, কোলাহল, সিংহনাদ করিয়া উৎসাহের সহিত সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল । তখন যে রণলতাকে দেখিয়াছে, সেই জানিয়াছে যে, আকাশ হইতে কোন এক বিদ্যাধরী ভূমিতে নামিয়া—যুদ্ধ করিতেছেন । শান্তিত তত্র

বারির চালনা দেখিলে বোধ হয় যেম বিহ্বৎ পুঞ্জ অস্ত্রের ধারে বাস করিতেছে ।

ইন্দুনাথ সেই মোহিনী মূর্তিখানি হৃদয়ে ধ্যান করিতে করিতে রণলতার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । রণাঙ্গনে ইন্দুনাথকে আর রণলতাকে আকস্মিক ঘোর সংগ্রামে উদ্যত দেখিয়া সকলেই ভাবিল, দেবাদিদেব মহাদেব, পার্শ্বতীর সঙ্গে—মিলিত হইয়া যুদ্ধ করিতেছেন ।

হিন্দু সৈন্যাগণ যমদূতের মতন সশস্ত্রে ঘুরিতেছে—সকলেই ক্ষুণ্ণের সহিত মন লাগাইয়া সংগ্রাম করিতেছে (এইবারে মামুদকে ভারত পরিত্যাগ করিয়া শীঘ্র গিজনীতে পলায়ন করিতে হইবে) এই কথা সকলের মুখ দিয়া বাহির হইল—ইন্দুনাথ আর রণলতা উন্মত্তভাবে অস্ত্র চালাইল ।

রণ যদি একটি বৃক্ষ হয়, রণমত্তা আমাদের ভারতকামিনীকে ঐ রণবৃক্ষের লতা বলিলে বোধ হয় কেহই আপত্তি করিবেন না, লতা যেমন বৃক্ষ দেখিলে তাহাকে জড়াইয়া ধরে, এই কামিনী স্নাবিকল লতার মতন রণবৃক্ষ জড়াইতেছে ।

মামুদ দুদিন যুদ্ধ করিয়া সফল হইতে পারিল না । তৃতীয় দিন আরও অসংখ্য হিন্দু সৈন্য লইয়া কত শত রাজা শিবলিঙ্গের মন্দির রক্ষা করিতে উপস্থিত হইলেন । তখন হিন্দু সেনার সংখ্যা অধিক দেখিয়া মামুদের মনে যথার্থ ভয়ের সঞ্চার হয়—আবার রমণীর যুদ্ধে পরাজয় স্বরণ করিয়া—বিষম বিভ্রাটে পতিত হন ।

কিন্তু এ জগতের ক্যাভ্যস্তরীণ তত্ত্ব—কি হৃদয় মর্দন অধঃগত

হওয়া বিধাতারও কৰ্ম নয়। লক্ষাধিক হিন্দুসেনা উপহিত ঘেথিয়াও মামুদের বজ্রনাদ সদৃশ কঠিন ও গভীর আদেশবাক্যে মুসলমান সেনাগণ একরূপ দৃষ্ণতার সহিত, একরূপ বেগে, একরূপ স্বর্ণকৌশল ধারণ করিয়া অগ্রসর হইল যে, কিছুতেই হিন্দু সৈন্য গণ মন্দির রক্ষা করিতে পারিল না।

- তখন রণলতা—উন্মত্তার বেশে দুই হস্তে কেবল যবন সৈন্য নিধন করিতে লাগিল।

হাজার যবন সৈন্য নিহত হইলেও তখন মুসলমান সৈন্যদের কৌশলে সেই যুদ্ধে হিন্দু সৈন্য অধিক নিহত হয়। তখনও মন্দির ঘেথিয়া রণলতা অপেক্ষা করিতে লাগিল।

মামুদ তদনন্তর মন্দিরে প্রবেশ করিয়া শিবলিঙ্গের নিকটস্থ হইলে প্রতিমারক্ষক পাণ্ডাগণ অনেক বিনয় করিয়া বলিল, “আপনি আমাদের মূর্তি স্পর্শ করিবেন না—বরং ইহার পরিবর্তে বিপুল ধনদান করিতে প্রস্তুত আছি।”

মামুদ তাহাদের কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন— “দেবমূর্তি চূর্ণকরা আমার কৌলিক কৰ্ম; আমি এমন কত শত দেবমূর্তি উৎপাটন করিয়াছি—প্রতিমা চূর্ণ করিয়া ভিতর হইতে কত শত মণিমুক্তা হীরকাদি অমূল্য রত্ন পাইয়াছি। আর প্রতিমা ক্রয় করা অপেক্ষা প্রতিমা চূর্ণকরা—আমার পক্ষে অত্যন্ত শ্লাঘার বিষয়।”

তখন পাণ্ডাদিগকে নিরস্ত করিয়া—শিবলিঙ্গ চূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। আশাতিরিক্ত ধনলাভ করিয়া যখন মন্দির হইতে বহির্গত হন, তখন ভারতীয় সৈন্য গণ পুনর্বার আক্রমণ করে।

কিন্তু এবারে মামুদের সম্পূর্ণ জয়লাভ হয়, হিন্দু সৈন্যগণ ছত্র  
চ্যুত হইয়া পড়ে ।

মাইবার সময় মামুদ একজন ব্রাহ্মণকে গুজরাটের সিংহাসন  
অর্পণ করেন ।

এদিকে শূরনাথ আপনাকে প্রকাশ করিবার সুযোগ্য সময়  
পাইয়া শীঘ্র ব্রাহ্মণের নিকট হইতে সিংহাসন কাড়িয়া লইয়া  
রণলতার সহিত ইন্দুনাথকে সেই রাজ্য অর্পণ করিলেন ।



## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

( নিয়তির অথগুলীলা )

“যাতোকতোহস্তশিখরং পতিরোধীনা-  
মাবিষ্কৃতাক্ষণপুরঃসর একতোহর্কঃ ।”

বাহার প্রসাদে সুখের পর দুঃখ, আর দুঃখের পর সুখ ধটে ;  
বাহার আশীর্ব্বাদে মরুভূমে কম্বোলিনীর কুলকুল ধ্বনি শোনা  
যায় ; বাহার ইচ্ছা হইলে ভিখারী সাম্রাজ্য সুখের আধিপত্য  
লাভ করে ; বাহার জীবন্ত আর জলন্ত কুহকে অদ্যাপি রবিশশী  
তার্না একভাবে ঘুরিতেছে ; বাহার মায়ায় পড়িয়া যুবতিকে  
সংসারের রত্ন, আর তত্ত্বজ্ঞানীকে অসার বস্তু বলিতে কেহ শঙ্কা  
করে না ; তাহার নাম নিয়তি বলিলাম ।



এই নিয়তির বলে সমুদ্র এককালে মৃত্তিকা হয়, আবার মৃত্তিকারশি কখন অপার, অনন্ত, গভীরনীলজ্বলপূর্ণ ধূম্রময় গভীর সাগরে পরিণত হয়। বালকের বিদ্যাভ্যাস—যুবার বিষয় চর্চা—যুবতির রঙ্গভঙ্গী—বৃদ্ধের ধর্ম্মানুশীলন—এ সমুদয় নিয়তির রূপাকটাক্ষ প্রসূত। আজন্ম হত্যা করিয়া রত্নাকর যে সূধা সুললিত রামনাম গুনাইতে পারিল, তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত নিয়তির অমোঘ বল। বীর পুরুষ যদি যুদ্ধে জয়ী হয়, তাহার পক্ষে নিশ্চতির আশীর্বাদ; আবার যদি পরাস্ত হয়, তাহাও নিশ্চতির মোহিনী শক্তি।

কেহ যুবতির যৌবনজ অলঙ্কারে, শারীরিক লাভণ্য দর্শনে, আপনার জীবন ত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত নয়; কেহ বা আবার ঐ রমণীর কমনীয় মুখছবি, অনুপম জয়ুগল, মনোহর নাসিকা, তরবারিসদৃশ কটাক্ষক্ষেপ দেখিয়া তাহাকে অপবিত্র শুক্রশোণিতের সমষ্টি বলিয়া ঘৃণা করে; কেহ কখন আবার রমণীর বিরহে পাগল—মিলনে সূখী—কেহ মিলনে পাগল—বিরহে সূখী—নিয়তির আশীর্বাদে সকল প্রকার মানবই যথেষ্ট আছে। নিয়তির হাত ছাড়াইয়া একপদ অগ্রসর হইতে চতুমুখ ব্রহ্মা—পঞ্চমুখ শিব—সহস্রমুখ অনন্তফণী—কেহই সক্ষম নয়। তবে সামান্য মানবের কথা উল্লেখ করা বৃথা মাত্র। যাহা কখন ঘটেনা—তাহাও ঘটিতে পারে; যাহা নিত্য ঘটয়া থাকে, তাহারও আবার ব্যভিচার দেখা যায়।

রগলতা যুদ্ধ করিতে ভাল বাসিত, যুদ্ধের সাহায্যে অগত্যা ইন্দুনাথকে ভালবাসা দেখাইতে হইয়াছিল। যে রমণী মানুষদের

সঙ্কলিত হৃদয়-আসনে কিছু দিন বসিয়া ছিল, পুরুষের উস্তে-জনায়—প্রতারণায়—প্রলোভনে—রমণীর মনে মনে একটু ভালবাসার অঙ্কুর হয়। শেষে উদ্যানরক্ষক সৈনিকদের সাহায্যে যাহার সঙ্গে রাত্রিকালে কানন হইতে বাহিরে আসেন, কাবেই সেই অঙ্কুরিত ভালবাসা ইন্দুনাথের স্বন্ধে চাপাইয়া পল্লবিত—শেষে পুষ্পিত পর্য্যন্ত করা হয়—এখনও ফলিত হয় নাই।

রণলতার মনের ভাব যাহাই থাকুক, বাহ্যিক ভালবাসার চিহ্ন কেহ কখন জানিতে পারে নাই। কিন্তু ইন্দুনাথের সহিত গুজরাটে যখন সাক্ষাৎ হয়, তখন সপত্নীর মতন ঈর্ষ্যা প্রকাশ করিয়াছিল। ফল রণলতা বড় গম্ভীর প্রকৃতির রমণী—যাহার ভালবাসা পশু পক্ষী জানিতে পারে, সে রমণীর ভালবাসা কখনই আদরণীয় নয়। কিন্তু যাহার হৃদয়ে ভালবাসা ছুটিতেছে—অথচ মাছিটি পর্য্যন্ত ঘুণাঙ্করেও জানে না—সেই ত ভালবাসা।

রণলতার শরীর এখন ভালবাসার বিসে জর্জরিত হইয়াছে ; মগিমন্ত্র মানিতেছে না—বোধ হয় ভুজঙ্গ শিশু দাঁত ফোটাইয়া পাশ দিয়া বিষ শরীরে চালিয়া দিয়াছে—এখন শরীর নীলবর্ণ—মুখ বিকট—মুখদিয়া চক্ষুদিয়া অনবরত শারীরিক আর মানসিক ক্লেশ বাহির হইতেছে।

এখন আর সে গাভীর্য্য নাই—এখন আর সে বুদ্ধি-শক্তি নাই—এখন অবিরলধারে চক্ষের জল পড়িতেছে—শুক্রবা করিবে কে ? সঙ্গে কেহই নাই—বিষ ঝাড়াইবে কে ? ওষা নাই—ভালবাসিবে কে ? সে মানব সে দেশে নাই—মনের ভাব হইয়াছে যে, কোন উপায়ে সেই রমণীর প্রাণবধ করা।

এককালে তাহার দাসীবৃত্তি করা হইয়াছিল, দুই জনের বেরূপ ভালবাসা হইয়াছিল, তাহা মরণান্তেও কেহ কখন ভুলিবে না। শেষে এমন মতিগতি হইয়াছে যে, হয় তাহার প্রাণবধ করিবার বোহিণীর মতন ইন্দুর বামে বসা—নয় এই বিকল, অসার, ভারভূত দেহ ত্যাগ করা—কিন্তু যে ভালবাসিতে জানে, তাহার মৃত্যু হয় না, জীর্ণশীর্ণ হইয়া চিরকাল বাঁচিয়া থাকে।

যদি তাহার মৃত্যু সংবাদ রটাইয়া কার্য সফল হয়, তাহাতেও বিশেষ অল্পরাগ ছিল। তবে সন্ন্যাসীর মুখ চাহিয়া কিছু দিন থাকিতে হইল, কারণ, সে বড় চতুর সন্ন্যাসী-বিশেষ সে কামিনী তাহার আত্মীয়।

রংলতা দিল্লীর নিকটে ষমুনানদীর উপকূলে বসিয়া প্রাকৃতিক শোভা দেখিতেছিলেন, আর মনে মনে অবস্থার বিষয় ভাবিতেছিলেন। কিন্তু দেশে গিয়া কিরূপে মুখ দেখান হইবে? কে কখন কলঙ্ক রটাইবে? কে মিত্র সাজিয়া শত্রুতা সাধিবে? তাহার জন্য দেশে যাইতে সম্পূর্ণ মন ছিল না। কখন যোগিনী সাজিয়া যোগ শিক্ষা করিতে মন হইল—কখন যমুনা জলে দেহ ভাসাইয়া দিতে বাসনা জন্মিল—কিন্তু কবে কে? কার্য করায় কে? মন কৈ? যেমনে কার্য করা হইবে, যুদ্ধাবসানে সে মন এ দেশ ও দেশ করিয়া ছুটিতেছে।

হটাৎ জনৈক সৈনিক আসিয়া বলিল—“আমরা আপনার অল্পসন্ধানে অনেক স্থান ঘুরিয়াছি। আপনাকে আর মন্ত্রিকুমারকে দেখিতে পাই নাই; তাহার অল্পসন্ধানে এখন শুক্র-রাতে লোক গিয়াছে।”

আম একজন বলিল—“আপনিও না তাঁহার সঙ্গে গুজরাটে ছিলেন ?”

রণলতা বলিল—“সে কথায় তোমাদের কোন ফল নাই— এখন কে কোথায় আছেন ?”

সৈ। “মিরাটে সকলেই আপনাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন।”

রণ। “সকলে কে ?”

সৈ। “অনেক রাজা—অনেক প্রজা—অনেক সৈন্য।”

রণ। “চল—আমি উঠিলাম।”

এই কথা বলিয়া নিয়তি-প্রেরিত হইয়া সৈন্যদের সহিত চলিল।

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

( রহস্যভেদ )

“স্বখং হি দুঃখাশ্রয়ভূয় শোভতে ঘনাক্ষকারেণ্ডিব দীপদর্শনম্ ।

আজি মিরাটে স্বখের সীমা পরিসীমা নাই। মহারাজ সত্যনাথ যুধিষ্ঠিরের মতন রাজস্বয় যজ্ঞে ব্রতী হইয়াছেন। নানাবিধ-ভূষণে নগরী স্ফুঞ্জিত ; কোথায় আলোকমালায়—কোথায়

চন্দ্রাতপে—কোথায় নবপল্লবে—কোথায় বাদ্যযন্ত্রে—সুশোভিত  
হইয়াছে । রাত্ৰমুক্ত শশীর মতন দাসদাসী, সৈন্তসামন্ত, দৈবজ্ঞ,  
পুরোহিত, ব্রাহ্মণপণ্ডিত, সকলেই উজ্জ্বল মধুর মূর্তি ধারণ  
করিয়াছেন । সৌধশ্রেণীর উপর নীল, শ্বেত, পীত, লোহিত-  
বর্ণের পতাকাসকল অমরাবতীকে ব্যঙ্গ করিবার জন্ত রসনা  
বিস্তার করিয়া হাসিতেছে ।

নগরের বহির্ভাগে শত শত পাঠশালা—অতিথিশালা—  
পানশালা—নিৰ্ম্মাণ করিয়া রাখা হইয়াছে । বিদেশীয় যাত্রীগণ  
সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা পাইয়া সহাস্তমুখে নগরে প্রবেশ  
করিতে লাগিল । দীন, অনাথ, আতুর, কাণা, খঞ্জ, সকলেই  
প্রচুর অর্থ পাইয়া দুই হাত তুলিয়া মহারাজের স্তুতিবাদ  
করিতে লাগিল ।

সৈন্তগণের সমাগমে একরূপ কোলাহল হইল, যেন সাতসমুদ্র  
একবারে ফাঁপিয়া উঠিয়াছে । নৃত্য গীত, বাদ্য জয় ধ্বনি,  
কাংশ, ঘণ্টা, শঙ্খপ্রভৃতির নিনাদে আকাশ যেন ফাটিতে  
লাগিল । মল্লযোদ্ধাগণ বড়লোকদিগকে ব্যায়াম দেখাইবার  
জন্ত হস্তে ধূলি মাখিয়া প্রতিদ্বন্দীর সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল ।  
রাজমহিলাগণ প্রাসাদ হইতে গাত্ৰীয় আভরণ, বস্ত্র সকল  
উন্মোচন করিয়া দীন হুঃখীদিগকে দিতে লাগিল । মিরোটের  
একরূপ অপরূপ শৌভা কখনই হয় নাই ।

যিনি যেকরূপ সন্মানের যোগ্য, তাঁহার জন্ত সেইরূপ আসন  
দেয়া হইয়াছে । রাজসভার শ্রী বর্ণনা করা হুঃসাধ্য । নানাবিধ  
মণিমুক্তাখচিত রত্নপিংহাসনে দিকপালের মতন গম্ভীর ভাবে

ভূপেন্দ্রগণ বসিয়া আছেন। অমাত্যগণ যোগাভানুসারে বসিবার আসন অধিকার করিয়াছেন। যোগী, সন্ন্যাসী, পরমহংসদিগের জন্য মণিময় আসনের উপর একটা ব্যাল্লচন্দ্র বিস্তৃত করা রহিয়াছে। সৈন্যগণ লোহিত উষ্ণীষ মস্তকে বাধিয়া—শাগিত অস্ত্র হস্তে ঝোলাইয়া—সতর্কতার সহিত পাহারা দিতেছে। স্বতিপাঠকেরা যোড়হস্তে সুমধুর তানলয়ে নঙ্গীত করিয়া শ্রব করিতেছে।

আজমীর, গুজরাট, মথুরা, কান্যকুব্জ, বারাণসী প্রভৃতি দেশের ভূপালগণ মহারাজ সত্যনাথকে ঘেরিয়া স্বপ্ন মণিময় সিংহাসনে বসিয়া আছেন। সংস্কৃতজ্ঞ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত-গণ কেহ সাংখ্যের, কেহ বৈশেষিকদর্শনের, কেহ বেদান্তের, কেহ বা যোগশাস্ত্র পাতঞ্জলের সূত্র তুলিয়া ভায়োর মত্বিত ব্যাখ্যা করিতেছেন। সভাস্থল নিস্তন্ধ—নিশ্চল—যেন একটি শরীর স্থিরভাবে বসিয়া আছে। একটি মক্ষিকা বেগে উড়িলে জানিতে পারা যাইত যে, এখন মক্ষিকা উড়িতেছে।

তখন মহারাজ সত্যনাথ করবোড়ে সহস্র বদনে ভূপেন্দ্র-গণের দিকে দৃকপাত করিয়া সবিনয়ে শাস্ত্রভাবে প্রশ্ন করিলেন। “যদিচ আমার পুত্র নাই—তথাপি অন্য আনার আপনাদের শুভাধমনে যে প্রীতিলভ হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। এক্ষণে আমার কি করা কর্তব্য? আপনারা অমৃতগ্রহপূর্ষক আমাকে তাহার বিষয় কিছু উপদেশ দিন।”

একজন ভূপাল হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“আপনার কি অভিলাষ পূর্ণ হইয়াছে? একবার সত্তার চন্দ্রিক চাহিয়া দেখুন

দেখি, এখনও সভার অনেকস্থানে লোক বসিবার স্থান শূন্য রহিয়াছে ।”

মহারাজ সত্যনাথ বলিলেন—“প্রাণাধিকমন্ত্রী শূরনাথ, আমার দেহের প্রাণ ইন্দুনাথ, আর মা রণলতা, আমার কন্যা উম্মীলা আসিলে সর্বত্র সুন্দর হয় ; সেইটুকু আপনি মনে করিয়া বলিতেছিলেন কি ?”

বারাণসীর অধীশ্বর প্রতাপসিংহ বলিতে লাগিলেন—“বাহাদেব সাহায্যে আমরা জাতিকুল পাইয়াছি, তাহাদের অদর্শনে আর দেহ প্রাণ রক্ষা হয় না—অসহ হইয়াছে ।”

হটাৎ দ্বারপাল আসিয়া প্রণাম পূর্বক বলিল—“একজন পাগলিনী রাজসভায় আসিতে চায় ।”

মহারাজ সকলের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন ; মহারাজ প্রতাপসিংহ বলিলেন—“কৃতিকি ?”

সত্যনাথের ইঙ্গিতে দ্বারপাল নমস্কার করিয়া সভা হইতে চলিয়া গেল ।

মহারাজ অর্জুনসিংহ বলিলেন—“বীরবর শূরনাথ এখন আসিলেন না কেন ? তিনি কি আর মিরাতে পদার্পণ করিবেন না ? ইন্দুনাথ একজন বীরচূড়ামণি—মামুদের অত্যাচার দূর হইল—এখনও তাঁহাদের দেখা নাই ?”

দ্বারপাল প্রণাম করিয়া পাগলিনীর সহিত রাজসভায় আসিল—পাগলিনীর বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইল ; তখন ভক্তকুলাঙ্গনার মৃতন সঙ্গমের সহিত—লজ্জার সহিত—সভার এক পার্শ্বে পাগলিনী বসিল ।

সকলে পাগলিনীর দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল—কেহ অভিপ্রায় বুঝিল না ।

দ্বারপাল পাগলিনী বসিবার পর যেমন দ্বারে যাইল, অমনি দেখিল দুইজন বীরপুরুষ, একজন সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসীর সহিত তিনজন স্ত্রীলোক আসিয়া দ্বারদেশে দণ্ডায়মান । দ্বারপাল তাড়াতাড়ি করিয়া পথ ছাড়িয়া দিল, তাঁহারা সকলেই দ্বারপালের সঙ্গে রাজ সভায় উপস্থিত হইলেন । রাজসভা অপূৰ্ণ শ্রীধারণ করিল ।

মহারাজ সত্যনাথ গাত্রোথান করিয়া তাঁহাদের হস্ত ধারণ পূৰ্ণক উপযুক্ত আসনে অগ্রে বসাইয়া পরে আপনি বসিলেন ; রমণীদের স্বতন্ত্র আসন নিদিষ্ট হইল ।

সত্যনাথ করযোড়ে সন্ন্যাসীর পানে চাহিয়া বলিলেন—  
“ভগবানের যত দিন শুভাগমন হয় নাট, তত দিন আমি প্রজাপুঞ্জের সহিত কেবল মনস্তাপে কাল কাটাইয়াছি ; তবে এ দাস কি কোন অপরাধ করিয়াছিল ?”

সন্ন্যাসী গভীরস্বরে বলিলেন—“সনস্তই ভবিতব্য, নতুবা দেহশূন্য জীবন যেমন থাকে না—গন্ধশূন্য ফুল যেমন দেখা যায় না,—আমিও তেমনি তোমাদের মঙ্গলকামনা শূন্য হইয়া রুখন থাকি নাই ।”

শিবকেশরী বলিলেন—“আজি আমাদের পরম সৌভাগ্য, তাই আপনার পুনরায় শ্রীচরণ দর্শন পাইলাম ।”

অৰ্জুনসিংহ বলিলেন—“আপনার করুণায় আমরা বিপক্ষশূন্য হইয়াছি, এখন শুভদিন উপস্থিত বটে ।”



ইন্দুনাথ বলিলেন—“এ সভায় পুনরায় একটা নিবেদন আছে ; এক জন পাগলিনীকে আপনারা কি লক্ষ্য করিয়াছেন ?”

সকলেই সমস্মে বলিয়া উঠিল—“অনেকক্ষণ আমরা দেখিয়াছি, কিন্তু অর্পণনারা কোথায় দেখিলেন ?”

শূরনাথ হাসিয়া বলিলেন—“মহারাজ ! এই ইন্দুনাথ আর মা রগলতা, যেরূপ বীরত্ব করিয়া মামুদকে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে দূর করিয়াছেন তাহার পুরস্কার কৈ ? এখন পাগলের কথায় কোন ফল নাই ।”

সত্যনাথ বলিলেন—“আমার রাজত্ব আমি ইন্দুনাথের কর-  
কমলে অর্পণ করিলাম ; আপনারা কি অনুমতি করেন ?”

মহারাজ প্রতাপসিংহ আসন হইতে উঠিয়া রগলতার কাছে গিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—“আমি আমার তনয়াকে এই সঙ্গে ইন্দুর হস্তে সমর্পণ করিলাম ।”

শু। “আমি পূর্বেই গুজরাটের রাজধানী ব্রাহ্মণের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া ইন্দুনাথকে প্রদান করি—আর মা রগলতাকে ।”

সত্য। “আমার কন্যা মা উন্মীলাকে আপনার পুত্র আ-  
দিত্যসিংহকে এই উপলক্ষে অর্পণ করিলাম ।”

প্র। “হতভাগ্যের পুত্রের এখনও কোন সম্বাদ নাই ।”

শু। “এখনই আসিবে—কিছু অপেক্ষা করুন ।”

স। “এ কণ্ঠাটির কথা কেহই বলিলেন না ? ।”

ই। “আমার বিবেচনায় ঐ শরীরে বোধ হয় পাপ প্রবেশ করিয়াছে ।”

স। “যবনের দাসত্ব করিয়া—যবনের অঙ্গে প্রতিপালিত হইয়া—কারাবাসিনী হইয়া—যদি কেহ কেহ নিকৃতি পায়, তবে ইহার এত দোষ কেন হইবে?”

র। “আমি রমণী— আমার এ সভায় সকলেই পূজ্য—এক স্থানে অনেক দিন ছিলাম; তবে যবনের”—

স। “জলন্ত অনলের মতন জলিয়া উঠিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—“আমি জানিয়াছি উদ্ভনাথ কেন এ কথা বলিলেন?—রণলতা তাহার হৃদয়ভাগিনী হইয়া সপত্নীর জন্ত নির্ধুর বাক্য বলিবে বিচিত্র কি?”

ইতিমধ্যে জনকত সৈন্য প্রবেশ করিয়া রাজসভায় রাজা-দিগকে প্রণাম করিয়া বসিল—“মানুষের ভয় এতদিনে নিমূল হইল—আমরা পরস্পরায় শুনিয়াছি, মানুস গুজরাট রাজ্য ব্রাহ্মণকে প্রদান করিয়া যখন রাজধানী গমন করে, তখন যত বংশীয়েরা তাহার পথ আক্রমণ করেন। তিনি তাহার অনতি-বিলম্বে ১০২৫ খৃঃ অব্দে শীঘ্র গিজনী হইতে আসিয়া (আপনারদের এদিকে আসিবার পরে) অত্যাচারীদিগকে নিমূল করিয়া যায়। যাইবার সময় স্পষ্ট বলিয়াছে, আমি দ্বাদশবার ভারত আক্রমণ করিয়াছি—এখন যে কয় দিন বাঁচিব, গিজনীতে থাকিব; আর কখন ভারতে আসিব না।”

স। “এই ত মহারাজ? আপনার পুত্র আদিত্যসিংহ আসিয়াছেন।”

ই। “আমিও ছ একবার এ দৃষ্টি দেখিয়াছি।”

সত্য। “আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই কেন?”

আদি। “আমিও যবনের দাসত্ব করি—প্রথম মন্ত্রী মহা-  
শয়কে মামুদের কাছে নিযুক্ত করিয়া দি—শেষে বলিতে নাই,  
এই হতভাগ্যের বেকশলে এই দুটী রমণী কারামুক্ত হন।”

সত্যন। “উর্দূলা তখন কোথায় ছিল ?”

উ। “আমি একজন হিন্দুসেনার আশ্রয়ে থাকি, ক্রমশঃ  
ঊঁর ভাবগতি বদলিয়া যায় ; কৌশলে মামুদের হস্তে আমাকে  
অর্পণ কোরে রাজার প্রিয়পাত্র হতে চান।”

আদি। “সে পাপিষ্ঠ নরাক্ষম এই আমি—মামুদের নিকট  
হইতে যখন সকলে চলিয়া যান, আমিও অমনি এই মহারাজ  
শিবকেশরীর আশ্রয় গ্রহণ করি। ভারতললনা আমাদের  
অবশ্য রক্ষণীয় ভেবে ঐ কৌশল প্রকাশ করি—কোন সূত্রে না  
আমাদের চক্ষের অন্তরাল হয়, এই আমার উদ্দেশ্য ছিল।”

র। “হাঁ আমার এখন সম্পূর্ণ স্মরণ হইতেছে, আমি আপ-  
নাকে দাদা না জানিয়া অনেক গালাগালি দিয়াছিলাম।”

পাগলিনী আর স্থির হইতে না পারিয়া সভামধ্যে উঠিয়া  
মুখ বিকট পূর্কক বলিল—“আমার এই বিটি—আমার এই  
বিটি—আমি কামড়িয়া খাইব।”

সভাস্থ সকলে চমকিয়া উঠিল—আর পাগলিনীর ‘বিটি’  
কথার জন্ত সকলে কাণ বাড়াইল।

শু। “আমার বোধ হয়, এই স্ত্রীলোকটির কোন গৃহ  
অভিসন্ধি আছে ; তাই এরূপ বাক্য প্রয়োগ করিতেছে ?”

সত্য। “তুমি যে হও—যদি তোমার মনের কথা বলিতে  
ইচ্ছা থাকে বল ; কোন শঙ্কা নাই।”

পাগলিনী তখন উদ্ভকুলবধূর মতন গভীর স্বরে সভা প্রতি-  
 ধ্বনিত করিয়া বলিতে লাগিল—“আমি মহারাষ্ট্রীয় স্বর্গ গত  
 মহারাজ ভীমসিংহের কন্যা—নাম ইরাবতী । আমার কনিষ্ঠ  
 ভ্রাতার নাম অর্জুনসিংহ, তিনি আপনার সত্য উপস্থিত  
 আছেন । বারাণসীর অধিপতি মহারাজ জয়সিংহের সহিত  
 আমার বিবাহ হয় । বারাণসীর বর্তমান অধীশ্বর মহারাজ  
 প্রতাপসিংহ, (যিনি আপনার রাজসভা উজ্জ্বল করিয়া বসিয়া  
 আছেন,) তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, আমার হৃদয়হার মহারাজ জয়-  
 সিংহ—কনিষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে বৈষয়িক বিবাদে সংসারে থাকা  
 অকর্তব্য বোধ করিয়া গোপনে রাজ্য, জায়া, ঐশ্বর্য সমস্তই  
 পরিত্যাগ করেন ।”

মহারাজ সত্যনাথ বলিলেন—“তারপর—তারপর ।”

পা । তারপর—“আমি তখন গর্ভবতী ছিলাম, স্মৃতরাং  
 স্বামীর সঙ্গ একান্ত দুর্লভ হয় । আমার জনকতক, প্রিয়চর  
 ছিল, প্রচুর অর্থ দিয়া তাহাদিগকে সঙ্গে পাঠাইলাম । সেইসময়  
 আমার এক কন্যা জন্মে—আমি প্রচার করিয়া দিলাম, প্রসব-  
 বেদনায় আমার মৃত্যু হইয়াছে বলিতে হইবে । অর্থে কিনা হুয়,  
 কন্যার ক্ষত্রিয় বিধানে যে সমস্ত কার্য হওয়া উচিতছিল, ঐ  
 কাশীর মধ্যে গোপনে এক বাড়ী ভাড়া করাতে সে সমুদয়  
 কিছুই হয় নাই ।”

শু । তারপর—

পা । তারপর—“কন্যাটি মাসখানেকের হইলে তাহাকে  
 লইয়া—আর জনকত লোকজন সঙ্গে লইয়া—কাশী পরিত্যাগ

করি। এই যে সন্ন্যাসী আপনার রাজসভায় বসিয়া আছেন, তখন এই মহোদয় মাঘমাসে কল্পবাস করিবার জন্য প্রয়াগে অবস্থান করেন।”

‘সকলে বলিল—“তারপর তারপর”—

পা। তারপর—“আমার যে সকল বিশ্বস্ত লোক মহারাজের সঙ্গে গিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ছ একজন আসিয়া বলিল, মহারাজ সন্ন্যাসী হইয়াছেন। আমি সহরে বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকি, আর কন্যাটিকে লালন পালন করি। পরে সন্ন্যাসী অনেক তীর্থ পর্য্যটন করেন, আমিও পূর্বমত পতিসঙ্গিনী হইয়া তাঁহার পশ্চাতে-পশ্চাতে গমন করিয়া কাল কাটাইতে থাকি।”

শু। তারপর—

পা। তারপর—“মহারাজ শাহোরে আসিয়া গোমতী তীরে কুটার নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাস করেন। আমি সুযোগ পাইয়া একটা কাষ্ঠ ভাসাইয়া—তাহার উপরে কন্যাকে বসাইয়া—তরঙ্গে ঠেলিয়া দিলাম। মহারাজ স্নান করিতে ছিলেন, তখন কন্যাটির রূপলাবণ্য দেখিয়া তিনি কুটারে লইয়া যান—আপন কন্যার মতন প্রতিপালন করেন—কন্যার উপরে মহারাজের অটুট মায়ামমতা দেখিয়া আমি তখন আমার লোকজন সকল তাড়াইয়া দি।”

ই। তারপর—

পা। তারপর—“ক্রমশঃ কন্যাটা বড় হইল—মামুদেরও ভারতে শুভক্ষণে আগমন হইল। কন্যার রূপের কথা ওনিয়া

যে ব্রাহ্মণের বড়ীতে ছিল, মামুদের সৈন্যেরা আসিয়া—তাহাকে বলপূর্ব্বক কাড়িয়া লয় ।”

সত্য । তারপর তারপর—

পা । তারপর—“মনের দুঃখে আমি পঞ্চাল সাজি, আর যখনঘোর যুদ্ধ চলিতে ছিল, তখন সকলের শুভ কামনা করা—আমার জীবনের এক মাত্র ব্রত, তাই শেষ পর্য্যন্ত আসিয়াছি—এখন আমার সমুদয় ক্ষোভ ফুৰাইল—আমি আর সংসারে থাকিবনা—তবে কন্যাটীর বিবাহ হইলে পরম আশ্লাদ হয়”—এই কথা বলিয়া পাগলিনী বাস্ত হইল ।

সন্ন্যাসী বলিলেন—“আমি আর সংসারে থাকিবনা—ইন্দুনাথ স্নযোগ্য বর বটে, তবে অন্য বরকে কন্যা দেয়াতে আমাদের তত মনঃপূত হইবে না—” এই বলিয়া দুই হাত তুলিয়া নৃত্য করিতে করিতে বেগে—সভাস্থান হইতে বহির্গত হইলেন ।

পাগলিনী মনের দুঃখ প্রকাশ করিয়া—সহস্র মুখে সভা হইতে বেগে বাহিরে আসিল ।

সভাস্থ সমলেই তাঁহাদের অহুগমন করিলেন, কিন্তু বাহিরে আসিয়া কেহ কাহাকেও দেখিতে পাইল না ।

মঞ্জুলা মা করিয়া চীৎকার করিতে করিতে উন্মাদিনীর বেশে পথে বাহির হইল ।

তখন ইন্দুনাথ স্বয়ং সভাভঙ্গ করিয়া অশ্বে উঠিয়া তাঁহাদের অহুসন্ধানে চলিলেন ।

“জীবনসর্ব্বস্ব চক্ষের অস্তুরাল হইল ” তাহিয়া রণলতা তাঁহার অহুসরণ করিলেন ।

ভূপতিগণ আকস্মিক দৈবহুর্কিপাক দেখিয়া সকলে নানা স্থানী হইয়া পড়িল ।

শুরনাথ আর সত্যনাথ পাগলের মতন কাঁদিতে লাগিল—  
কে ছাহাকে যত্ন করিবে ? কে কাহাকে সজ্জষ্ট করিবে ?  
মিরাটের সুখরবি উদ্ভিত হইবা মাত্র প্রভাতে অস্তমিত  
হইল—বিনা মেঘে অশনি পাত হইল—আবার যে ছঃখ সেই  
ছঃখ—হায় ? রণ করিতে শিখিয়া কি রমণীগণ লজ্জার মস্তকে  
পদাঘাত করিল ? নতুবা কন্যা কখন এরূপ হয় না—যুদ্ধ করা  
রমণীর কার্য্য নহে—যে রমণী যুদ্ধ করে সে পুরুষ । সে রগলতার  
আশ্রয় বৃক্ষ মেলেনা—শেষে লতা গুকাইয়া যায়—বৃক্ষ থাকিলে  
ভাঙিয়া পড়ে ।

সম্পূর্ণ ।









